그런 글씨를 모았다

전투력으로 일하기 싫다. 괴물이 될 수 없다.

어떤 날 아침께 메일을 받았다. 내 글의 일부가 사실과 다르며, 없는 사실을 조작 혹은 왜곡해서 지은 이른바 ‘가짜뉴스’라는 것이다. ‘법적 조치를 하겠다’고 했다.

어떤 취재가 떠올랐다. 2만 걸음을 걷고서 낳은 글이다. 보지 않은 것을 찍을 수 없고 듣지 않은 것을 적지 않는다. 그런 글씨의 모음이 사실이 아니라면 내가 읽거나 느낀 것은 무엇인가. 물론 글에는 ‘느낀 점’을 담지 않지만, 그게 10할이라고 할 수 없다. 사람이 어떻게 글씨만 모으겠는가. 거기 온도가 없다고 하여도.

치솟던 억울한 감정은 오히려 내수면으로 가라앉았고, 가슴에 응어리가 탁 걸렸다. 어떤 글이나 영상도 모두를 만족시킬 수 없으나 이자도 그중 하나일텐데 내가 해줄 수 있는 게 무엇일까. 어떤 게 좋은 표출일까.

냉정한 손으로 몇 단어를 적었다. 굳이 감정을 싣지 않았고, 깊이 더하려 애를 썼다.

지난해와 또다른 해에 받은 종이들이 떠올랐다. 통지서에는 ‘각하’가 가득했다. 일이 되지 않는 일도, 만들면 일이 된다. 문제를 위한 문제는 어디서든 가능하다. 그렇지만 그렇게 살지 않았고 앞으로 그럴 일도 만들지 않고 싶어서 벽에 붙인 종이는 화석이 됐다.

이 단어를 적는 동안 짧은 내 삶도 함께 되새겨 보았다. 후회할 일은 애초에 하지 않고 싶고, 되지 않는 일은 없게끔 하고 싶다. 상상하는 모든 것이 가능한 것은, 상상이 이루어질 때까지 애 써버리면 되는 간단한 일인데 언제나 생기는 편차 밖 상황과 위양성僞陽性이 이렇게 가끔씩 나를 때리거나 또 흔드는 셈이다.

편지를 띄웠다. 속에 숨긴 말은 그런 것이다. 나는 괴물’까지는’ 아니다. ‘필요없는 싸움’은 필요하지 않다. 또 나도 완벽하거나, 좋기만 한 사람은 아니다. 글은 부족하며 생각은 혼란스럽지만 방향은 있다, 적어도.

그런 글씨를 모았다. 엽서에 적었다. 삶을 띄웠다.

짧은 내 귀태鬼胎다

한 글자도 쓸 수가 없는 날이 늘었다. 홍수가 났으면 했다. 뿌리 없는 단어들이 제 터로 갈 수 있을까. 금치산자가 된 거울 속 사람은 삶에 옥玉을 쥐었는데, 변명만 찼다. 이것은 글이 아니라 부끄러움, 붓을 들어 벅벅 문질렀다. 유제가 아닌 수채화 물감과 다름 아닌지 마음이 벗겨졌다. 아둔함만 찌꺼기로 남았다. 짧은 내 귀태鬼胎다.

졌겠지, 넌. 달포 사이에 전등은 촉이 다했다. 주황색은 늙어가고 꽃잎은 초침을 타고 언덕을 넘어서 가고, 나는 우리를 사랑이라 상정했다. 모호한 틈은 필요 없어. 단어를 기로에 두고 어떤 게 일각 작두를 탔다. 사이시옷 같은, 난해한 게 사실 그편의 본심인지 모르고, 나는 꽃그늘 아래 스케이트 보드를 탔다. 융단같이 느껴졌던 길은 사실 오래된 소작로였다.

빛은 무엇을 가뒀나. 시간은 얼마나 나를 찔렀나. 고통이 된 용기라는 첨탑에 사람이 갇혔다. 옴짝달싹할 수 없던, 계는 사실 유리벽이었다. 융기한 정태情態에, 무덤이 생겼다.

초봄의 단풍과 흰 깃발, 철호 형

작은 구멍가게에 얹혀살던 철호 형은 갱지에 만화를 그렸다. 글씨가 빼곡한, 사실 컬럼이나 사설에 그림 몇 개를 흘리듯 그린 그 만화는 하루 한 개씩 꼬박꼬박 나왔다. 그도 그럴 것이 점포에 배달되던 신문을 싸는 종이가 형의 캔버스였다. 형은 돈을 심하게 아꼈다. 신문 사이에 지역에서 꽂아 넣은 광고 전단지라도 발견할 때면 오후까지 입이 곡선을 그렸다. 그 입은 저녁 여덟시쯤과 대칭을 이뤘다. 형은 사실 돈이 없었다. 그쯤 배를 끌어안고 몸을 데구르르 말아서 잠을 청했다. 배가 고프기 전에 잠자리에 들어야 했다. 박철호라는 이름의 공벌레 인간이 화장실과 주인댁, 점방과 광庫房 사이에 그의 틈이 있었다.

주말에는 신문배달부가 오지 않는다. 주말자가 있으나 외진 그 동네에는 토요일 소식은 월요일 아침에 한꺼번에 배달된다. 대통령이 해외순방을 다녀왔다거나, 목요일에 구속영장 실질심사를 받은 유력 정치인의 소식은 월요일이 되서야 수갑에 눈물을 왕 터뜨린 채 사진으로 박제돼 들어오는 고장이다. 철호 형은 주로 그들의 초상, 또 안타까운 노동자의 영정사진이 담긴 신문을 풀어서 가판에 까는 일을 맡았다. 1면에는 사社의 욕심이나 국가나 민족 같이 그와 관련없어 보이는 면면이 들어찼고, 뒷면은 전자 회사의 가전제품이나 자동차 회사의 신제품 사진이 내걸렸는데, 형은 신문을 펼쳐 보는 법이 쉽게 없었다. 월요일부터 금요일까지, 간헐적인 단절이 있는 삶을 살았던 사내가 박철호다.

그가 떠오른 것은 내가 영실榮失군을 떠날 무렵이다. 신문 머리에 형의 이름 몇 글자가 나온 것 떄문이다.

몇 차례나 무얼 그리느냐고, 무얼 썼냐고 물어본 적 없었다. 주민등록증을 스스로 찢어버리고서 밥을 주면 밥을 먹고, 술을 건네면 고사할 줄 몰랐던 형은, 그렇게 수년을 보내면서 동네 소일을 도우며 산 너머를 이따금 한참 쳐다보던 형은 그 그림과 편지를 몽땅 싸서 군청 입구에서 그걸 하늘로 던지고 몸에 부싯깃을 지른 탓이다. 그 날은 영실이 생긴 이래 세 번째, 최근 10년 새에는 처음으로 대통령이라는 사람이 군청을 찾은 날이다.

“니는 내 동생을 살려내라. 내 아비도 돌려 내라. 내 동생이 본 책은 내가 쓴 것인데, 내가 무지렁뱅이라고 그동안 보낸 편지가 환송돼 와서 여기 몽땅 가져 왔니라. 나와서 대답하기 전까지 니는 한걸음도 영실을 못 나간다. 그자들은 령실에서 나고 자랐는데, 무슨 노서아露西亞고 함흥咸興 핑계를 대느냐. 사람 속 찢어져서 열불 터지고 단풍드는 게 보고 싶은 게냐.”

그날 영실에는 초봄 단풍이 들었고 운동화를 끊어 신고 동네를 돌아다니면서 “할 일 있음 주소”라고 무뚝뚝하게 웃음 웃던 철우형은 신문이 된 날이다. 영실에는 그 신문이, 다시 날이 지나서 월요일 아침에야 깔렸다. 고장에는 적막이 돌았다. 집집마다 흰 깃발이 걸렸다고 했다. 뒷면이 코팅된 한 면짜리 갱지, 그 안쪽에는 철우형 입모양이 그려져 있었고, 윗쪽에는 하나 뿐인 눈알 그림이, 그 옆으로는 거의 비슷한 줄 글이 쓰여 있었다. “사랑하는 내 동생 태열이 보니라. 형이다. 너는 얼마나 힘들고 아팠느냐.”

#디의단상

햇살이 부서지는 속도, 악마가 애태우는 고장

1.
얕은 호숫물은 밑천을 쉽게 드러내지 않았다. 땅은 물을 끌어당기면서, 수중 식물의 뿌리를 적시려 했으나 물도 제 뜻이 있는지 위치를 지키려 애썼다. 그건 중력에서 비롯된 것이었다. 떨어진 하늘도 끌어서 제 이불로 쓰고 싶던 정상도 한없이 가장 꼭대기가 될 수 없듯이, 게서 들리는 울음은 슬픔의 것만은 아녔다. 잃어야 얻을 수 있는 것은 사랑만은 아닐 테다.

고요의 오름에서 나는 조금 눈물을 흘렸다. 안개가 걷히자 좁은 길이 보였다. 허리를 숙여야 볼 수 있는 자잘한 봄들과 얼음꽃, 또 누가 밟았을 잡초나 고목의 뿌리 같은 것에서부터, 진한 깊은 그런 삶의 틈이 열렸다. 외로운 마음은 추위에, 두려워하는 걱정은 산새나 사슴의 서걱거림으로 대치한다 치더라도 이 감정은 물과 또 오롯이 나만의 것이니, 이 시각 이 때에.

2.
오래전 어떤 사람과 어색한 창가가 떠올랐다. 여전히 나는 시시콜콜한 결정이나, 정의나 평범마저 이런 곳에 적거나 떠드는 데 우려가 큰 사람, 기우에 잃은 사람이 많아지지만 이렇게밖에 살 수 없다고, 아직까지는.

어떤 욕도, 어떤 사랑도, 어떤 그리움도 또 어떤 봄이나 겨울도, 맞지 않는 옷에 꿴 내가 할 수 있는 것은 몇 개 말 밖에 없어서. 그렇구나, 힘을 내길 바라 또 감사해, 이런.

괜찮아, 악마가 애태우는 고장에도 빛이 흐르니까.

3.
정의正義같은 게 무엇인지, 몇 개 단어를 도려내 쓰다가 기치자記治者의 글을 보고 다시 풀칠했다. 도리道理(사람이 어떤 입장에서 마땅히 행하여야 할 바른길)와 우치愚癡(매우 어리석고 못남) 사이에 겨우 나를 뒀다.

겨우 할 수 있는 것은, 아차夜叉를 보고 적고 물으러 가자, 사회를 깨부수려고 하는 그 어떤 27만의.

사슴이 내려가는 곳까지

나와 눈높이를 맞추고 거리를 품만큼 가까이 앉아본, 친구라는 이야기다, 사람은 알 것이다. 내가 꺼냈던 사슴 이야기를. 환란의 며칠이 살점에서 떨어진 날, 그 이야기를 심심하게 꺼내 보려고 한다.

초등학교 3학년 시절로 기억한다. 이후 최근까지 나는 같은 꿈을 연이어 꿨다. 다른 것도 많았으며, 더 많았을 테다. 우리는 사실 꿈을 자세히 묘사하지 못하니까. 그런데도 기억나는 몇 개 현상現像에는 돌연 성적 지향이 바뀐 이의 사랑이나 물에서 빠져나온 어류와 여행, 청소년기에 진했던 색정色情 혹은 순수의 시대처럼 복잡 다양같은 것들이다. 이 밖에도 노트 몇 권과 온라인의 몇 개 단락에는 그게 숨어있다. 오래된 같은 꿈 그것을 빼놓고서.

이걸 털어내지 않으려 했던 이유는 나 스스로 그 터널을 깨거나 왜곡시키고 싶었기 때문이다. 본 적도, 들은 적도 없는 이 꿈은 마치 내 심장에 박힌 다이얼처럼 이따금 툭툭 튀어나와서 머릿속으로 들어갔다. 유통기한이 없는 줄 알았으나, 어른이 될 수록 그 빈도가 줄어드는 탓에 하염없이 붙잡고 싶어서일까. 이제는 1년에 대여섯번 꿀까 말까 한 피터팬의 유수流水 같아서 굳이 문자에 대고 얕은 심보로 청을 하는 것이다.

청록의 빛은 암흑부터 찬란까지 제멋대로 깔려있었고, 그 위에 사슴이 서 있었다. 뿔이 우람하고, 귀도 커다란 그는 본 적 없는 자세로 있었다. 마치 기도하는 듯한 작태, 무릎을 뒤로 꿇은 모습은 이후 보고 알게 된 사슴의 해부에 비해 해괴했다. 사람에게서 진화한 사슴의 모습이라면 저렇게 있을 수 있을까. 그런 상상의 틈은 오래 허락되지 않았다. 사슴이 흐르기 시작한 것이다.

청록의 눈밭을 청록의 사슴이 내려가기 시작했다. 자신의 의지가 아니다. 사실 내 의지도 아니다. 사슴을 봤을 때 나는 이미 사슴 등 한가운데 앉아 있었다. 동물 학대가 아니냐고, 굳이 그런 지적할 필요는 없을 테다. 이건 꿈이니까. 눈 앞의 눈은 생크림 케이크처럼 갈라지면서, 무척 부드러운 하강 여행을 나는 그와 했다. 고요한 클래식 음악을 틀어놓은 기분이다. 그러나 그것은 사실이 아니다. 내 꿈에는 소리가 쉽게 등장하지 않는 편이고, 이 꿈은 20년 가까이 그렇게 무음의 운명곡을 재생해왔다.

곧이어 깎아지를 듯한 이 언덕은 끝이 났다. 그러나 이건 종국을 향한 기착지일 뿐이지. 속도는 줄지 않고 그대로 나아간다. 어느덧 사슴은 없다. 사슴의 목과 뿔, 내가 하강을 할 때면 꼭 붙들던 그 녹각鹿角이 지워지며 나는 점을 향해 나아가는 것이다. 나는 사슴에서 내린 것일까, 아니면 내가 사슴이 된 걸까. 말간 큰 눈이 느껴질만큼 예민했던 나는 청록에서 백설로 바뀐 배경을 뚫고 먼 점을 향해 나아가다가.

다시 새벽. 오래된 사슴이 없는 새벽에 빛을 바라보는 아침에 나는 등교와 졸업, 출근과 지필 속에서 사슴을 찾고 있다. 나였던, 나이기를 바랐고 나를 바랐던 내 사슴을.

보여서, 울었다.

눈이 아픈 것은 1달쯤 된다. 이날 아침 나는 참 울었다. 두려움이 마음에 있었다. 글 짓는 것을 업으로 삼은 사람은 손가락이나 입보다 귀나 눈이 중요하다, 그다음으로는 코.

비의 냄새를 맡는다. 바람의 소리를 듣고, 낙엽의 울음을 느낀다. 다시 우환의 하소연을 듣거나 젖은 난간의 넋두리를 본다. 그리하여서 나는 살아있고 성장했고, 죽음을 향해 달려가는 것이다.

2011년 7월, 나는 자의에 의해서는 지금까지의 처음이자 마지막 수술을 했다. 눈을 내주는 것은 푸른 점을 바라보는 것으로 끝났으나 나는 그후로 오랜 시간, 지난한 불안을 가지고 있다. 이걸 잃어버릴까 하는.

2016년 어느 날은 햇빛을 가리는 이른바 ‘블라인드’의 하단 봉에 왼쪽 눈을 맞아서, 당구대로 당구공을 치듯이, 각막이 일각 찢어지는가 하면 부러진 칼날이 속눈썹 바로 위를 때리기도 했다. 이 밖에도 지난 10년 내내 나는 선글라스와 청광 차단안경을 예비해서 살았다. 암흑은 견딜 수 없는 막장인 탓이다.

초등학교 1학년, 전남 여수 바닷가 마을의 교실 문을 열던 순간이 회상된다. 이게 회상인지, 기억과 기록을 통해 재구성된 상상인지 명료하지 않으나 난 이 반에서 처음 안경을 코 위에 얹고 나타난 어린이였다. 꼬마 과학자가 되고 싶어서 이불을 뒤집어 쓰고 이것저것을 만진 대가로 잃은 시력은 내내 고충의 일부였다. 중고등학교 때 친구와 싸우다 안경이 부러져서 허공에 주먹질을 한 것도, 수영을 하고 싶어서, 잘 믿어지지 않겠지만 중학교에서 학교 대표로 대회를 나가서 포디엄에도 오른 바도 있지, 물안경에 도수를 넣을 수 있는지 알아봤던 것도 이 때문에 벌어진 조금의 수고다.

고민에 고민을 더해서 눈을 맡겼지만 그 뒤에 올 노화나 시력 저하에 대해 생각을 전혀 아니했던 게 아닌 탓에 그 속도를 최대한 늦추고 싶어서 온갖 것을 해왔다. 그런데도 스스로 느끼기에 변화가 최근에 온 탓에 속앓이가 심했던 것이다.

최근에는 병원을 갔다. 아무 이상이 없다고, 피곤하거나 고민하는 일이 있느냐고 의사가 물었고 나는 머뭇거리다가 몇가지를 대답했다. 건조한 대화였고 밖에는 비가 내렸다. 적층형 피로와 적분된 불안이 갈대처럼 흔들거렸다. 이 도시에서. 업보를 인 이들이 흐르고 있었다.

바깥이 보였고, 나무가 흔들리는 광화문 옆에서 나는 보여서 울었다.