발음법, 발성법, 정리법

내가 사랑했던 친구가 있어. 그 이후부터 사랑은 현재가 아니라 과거형이 됐지. 오래된 화석 같아. 먼지가 쌓이고 진이 흘러서 지나간 역사가 된 뒤에는 딱지가 앉아서 공룡이 시간 틀에 삭아가듯 내 삶이 파리해져만 갔지. 외려 이런 걸 이야기하면서 되새기는 게 부담될까 봐서 시한부로 가둬서 침착의 바다 바닥에 잠자코 뒀어. 넌 그대로야. 네 숨은 그 테로 진화하고 있잖아.

같은 이야기를 나는 이렇게 쓴다.

바람이 부는 방향에서 들리는 메아리 산에서 내려오는 길을 제 혼자 찾아서 매만진 적 없는 듯 겉치레 그 낯에 피어난 주근깨는 용기가 있어서 모자란 내 거울 속에서 움작거리지 사랑은 후회가 아니야 여전히 거기에 멈추어서, 그저 그렇게 그 방향에서 비가 내리네 너도 젖으라는 듯이

그런 사랑이 있냐고.

아니. 지나간 것은 내 사랑이 아니야. 그건 그냥 어떤 환상이나 섬광일 뿐이지.

난 내 사랑을 지금 하는걸.

당신이 몰랐던 카르텔

밤하늘의 별은 오래된 시간이다. 당신이 보는 섬광은 각각 사관史觀의 족적足跡이 남았으나 우리는 알지 못한다, 하나 하나의 이유와 농염濃艶을. 어떤 별은 이미 수명을 오려 어떤 중성자별과 백색왜성이 됐는데, 우리는 그림자를 지켜보고 있다. 뜻 모를 구름이 흐르는데 너들은 귀 없이 입을 열어서 소음을 내고, 거리가 희미해지고 있다.

관계는 목을 졸랐다. 버리려고 내놓았던 생각에 인지상정의 틈에 거푸집에서 쪄낸 어떤 것들을 부어봤으나 소문은 점도 없이 거품 사이를 헤엄쳐서 뒷방까지 뻗어 나갔다. 당신이 종용하지 않았다면서 쓴 진술서에는 ‘과실치사는 병’이라는 해괴한 부연만 따라 붙었다. 정廷 밖에는 비와 피가 흘렀다. 당신은 ‘거울조차 볼 수 없었다’며 허튼 소리를 했고, 카르텔은 연기처럼 확정판결됐다.

두세 밤이 더 지나갔으나 소름이 가라앉지 않는, 당신이 모르고 있는 카르텔, 당신의 거울 곳곳에.

사랑이 시침을 따라 찢어질 때

사랑이 시침을 따라 찢어질 때 나는 그 얼굴을 빤히 쳐다본다 알았던 사람인가 몰랐던 태態일까 지나가면서 바라보던, 건너편에 서 있던 모습이 내 고개와 반대 방향으로 갸우뚱 했다. 거울처럼 마주보고 있으니 그는 오히려 나와 같은 눈동자를 가졌다 생각했는데, 노을 지는 시분초에 따라서 달라지는 얼굴과 이마 근육의 움직임, 입술의 끝에 걸린 달과 별의 그림자 그 모든 것은 방향을 꺾어 외진 방향으로 갔다 차원이 달라지고 오르락 내리락 거리던 어두운 자락에서 당신은 내 반작용이 되어서

사랑이라 생각했던 사물이 빙평선氷平線 아래로 침몰하고, 마음을 온통 보여줬고 지난 사랑에 겁을 먹은 너는 뒷걸음질 해서

갔다, 뒷걸음질을 할 수 없는 토끼 같은 우리들은 깡충깡충

사랑이 시침에 따라 찢어질 때, 나는 얼굴을 봤다고 생각했으나 그건 신기루였다 실체와 분리돼 버린

11시부터 사랑했어, 너를

해넘이가 빨리져서 나는 좋아 너의 모습이 둥그렇게 보인다 귓등은 얼룩소 등 같고 눈매는 벼랑같고, 콧대는 언덕같다가 입술은 만두같은

빛은 왜 세로로 갈라질까 해는 왜 어깨부터 머리를 넘어 옆구리로 돌아갈까 오랜 고민이 있어 삶의 방향과 빛의 방향이 적분되면 바탕에서부터 너를 마주할 수 있을 텐데 난 쉽지 않은 방향에서만 너를 볼 수 있잖니 삶은 낮은 곳에서부터 차올라서 다시 등 구부런 때로 소멸하는데 우리 달음은 그에 못 미치니

아직 정오에 닿지 않은 어줍지 않은 시간에, 안개 안팎을 헤매는 나는 11시부터 사랑했어, 너를

내가 좋아하는

어떤 친구를 알고 있다. 떠나고 도망가고, 피하고 젠체하는 사람 많은 세상에서 자기 입으로 ‘아닌 것은 아니다’, ‘불편하다’ 터는 사람. 특히 그게 속한 위치는 거기에 쉽지 않은 보수적인 곳이었는데 그는 그걸 다 털고 훌훌 떠났다. 당장은 모른다, 그게 얼마나 위대한 상처 하나였는지. 그렇지만 나는 알고, 내가 여태껏 기억하는 이유는 그것은 청년 시절 이미 노후를 던진 결정이며 사람은 밥만으로 살지 않는다는 방증의 목도인 탓이다.

이를테면 이상과 위법 사이에서 확신범 마냥 바늘, 송곳, 집 속의 톱처럼 카르텔을 뚫고 나가야만 하는 행동이다. 부모의 불안을 머리맡에 베야 하는 삶이다. 행동에 대한 생기와, 그 안의 연대가 꾸준하고 강력하지 않으면 지치거나 무너질 수 있는 위치다. 말 몇 마디, 상황 몇 개에 그렇게 되는 것이다.

그는 나를 모른다. 아마 기억 속에서 불온한 양으로 기억될 수도 있다. 그렇지만 내가 그를 알았고, 안다. 이익관계를 뜷고, 메타세쿼이아처럼 고개를 든 한 사람을.

향항香港홍콩 방향

아침 비행기는 서해 방향으로 날게 된다. 해가 지는 쪽의 섬, 홍콩에 착륙하게 될 것이다.

반송중대유행은 계속되고 있다. 홍콩 행정부는 범죄인 송환법을 철회했으나 복면금지법이라는 일종의 토끼몰이가 다시 시작했다. 시위대와 경찰의 충돌, 사망, 쓰러진 기자까지. 전쟁터가 아닌 곳에서 전쟁을 시작하는 것은 무엇일까. 성난 사람들의 도발일까, 아니면 강대강으로 맞불을 놓으면서 비대칭한 정보로 파편을 쪼개는 쪽일까.

이야기는 조립되는 것이고, 사실 파편의 어느 것이 현실의 저면에 있는 것인지 알 수 없다. 사실 ‘왜 내가 알아야 하는가’에 대한 대답은 없다. 그렇지만 삶은 해답을 찾기 위한, 사실 그 대답이 주관식인지 답이 하나인 객관식인지, 그도 아니라면 다지 선다형의 객관식인지, 과정이 아니라 그 과정 자체라고 한다면 내 선택은 비행기에 오르는 바로 이것인 셈이다.

휴가를 떠나는 것이다, 나는. 글이나 사진, 영상으로 남기려고 할 테지만 그것은 업무가 아닌 고민의 영역이 될 것이다. 물론 돌발상황이 벌어지면 글을 써서 한국으로 보내겠다고 귀띔 정도 덧붙였으나 그게 쉬울까, 그 난리 바닥에서.

비행기표를 끊고 나서 수일 아팠고, 그 뒤로는 열심히 길을 익혔다. 지하철도 버스도 트램도 끊기거나 정차되곤 한다는 곳에 들어갔다가 나오곤 해야하니까. 옷과 장비도 이동과 상황 대처에 가장 알맞게 준비했다. 시뮬레이션까지 하고 가는 출국은 이번이 처음이다.

여전히 남쪽 바닷가에 사는 엄마가 가장 많이 한 말은 ‘사진과 영상, 글로 담기보다 눈과 마음에 담아라’는 것이나 나는 그 세 가지로 밥을 빌어먹는 일을 구했고 이제 그 다섯 가지 모두를 채우러 떠난다.

비행기는 서쪽 방향에 내려 앉을 것이다. 우리나라보다 서쪽이라는 것은, 우리나라와 연이어서 해가 뜬다는 징조일 것이다. 가자, 서서히 해가 뜰 섬으로.

조슈아 웡 비서장을 만날 수 있을까? ‘아직’ 모르겠다.

맞아요, 어머님

어머님, 이런 곳에서 뵙네요. 잘 지내셨죠? 요새도 뜨개질 잘 하시나요. 가을쯤부터 어머님께서 목도리를 뜨셨다는 이야기를 들었죠. 두 개 길이를 비교해가면서, 아버님 목에 둘러보면서 아버님이 “이것 참 좋네”라고 말하시면 “따로 줄 사람 있으니까 얼른 내놓으라”고 말씀 하셨다는 이야기도 있었지요. 저도 사실은 무릎 담요를 사뒀어요. 앞마당에 느린 바람이 뺨과 팔뚝을 할퀼 때 조금이라도 막을 수 있을까, 언덕 넘어서는 해 뒤로 찾아오는 그리움이나 서른 해짜리 씁쓸함을 덮을 수 있을까 하고요. 오래전 이야기가 됐네요.

어디 가는 길이셨나요. 이 동네 쉽게 나올 일 없으시잖아요. 어머님이 좋아하던 음식을 파는 곳이 많은 지역도 아닐 뿐더러, 젊은 애들이 멋 부리면서 함부로 사진 찍거나 시끄럽게 떠드는 것보다는 고즈넉한 풍경 좋아하시는 것 알아요. 전에 그렇게 말씀하셨잖아요. “덕현아, 난 무거운 게 좋더라. 분위기든 사람이든 사랑이든 말이야. 너도 그렇게 지내라, 항상.” 이런 가볍고 흔한 골짜기라서, 괜히 쑥스러움이 돋아요.

저는, 그냥 버티면서 살고 있어요. 여전히요? 네, 제 목표는 그대로예요. 그래서 월급도 그럭저럭 시간도 이럭저럭, 생각도 이러쿵저러쿵. 난 게 없네요, 여전히.

어머님, 맞아요. 그렇게 됐어요. 노력해서 노력이 발하면 좋은데 그러지 못할 때도 많으니까요. 그게 사람이면 더 그렇죠. 제 일보다 어머님 생각이 먼저 났어요. 제가 너무 받기만 했죠, 마음이든 뭐든. 저희 엄마요? 네, 건강하세요. 아빠도.

저요? 살고 있어요. 살아가고 있어요.