어떤 기억에 빗대어 세월과 사실을 바루려다가

이천년을 안팎에 둘 때쯤의 일이다. 전라도의 땅 끝에 살던 사람들이, 뭉쳤다가 다시 흩어졌다가 서울 한복판에 집합한 적 있다. 중구의 명동성당, 종교와 수사搜査가 부딪힌 선은 견고한 막이 생긴 것처럼 갈라섰고, 중간에는 신부도 모세משה도 없었지만 누구도 꿈쩍하지 않고 며칠을 버텼다. 미사Mass가 마비되고, 모세혈관은 팽창했던 선봉이 원하던 것은, 그렇게 시간이 지난 뒤에도 여전히 들리는 단어들. 인권이나 임금, 협상이나 노동조합같은.

어떤 여성은 삼십 대에 그 투쟁 뒤에 있었다. 백양BYC과 트라이TRY같은 상표가 찍힌 위아래 백내의白內衣는 종로나 을지로에도 몇 장에 몇천 원에 팔았을 텐데, 그녀는 그것을 바리바리 싸서 서울로 갔다. ‘성부와 성자와 성령’이 지키는 첨단 아래, 남성의 얼굴이나 제대로 봤을까 싶은데 그는 입다입다 몇 군데 구멍이 난 황내의黃內衣를 담은 봉투를 들고 다시 차에 올랐다. 혼자의 일이 아니기에, 투쟁은 적지 않은 시간이기에, 과외나 가사가 남아있는 오두막으로 그녀는 돌아왔다. 차로도 대여섯 시간, 몇 번 갈아타고 그마저도 여의치 않으면 전철같이 생겨먹은 비둘기호 의자에 몸을 맡겨야 했던 날. 흐린 하늘 아래에서 여전히 각개전투가 종료되지 않았던 때, 하늘은 흑黑이나 흙빛이었다.

좌판이 깔리고, 몇 명이 의자에 앉았다 일어났다. 숫자가 이렇게 쓰일 줄 알았을까, 인도나 아라비아의 사람들은. 오래된 벽에 동그라미를 그려서 영0을 만들었다. 세상이 거꾸로 돌아갈 줄, 현인들이 알았던 것일까. 역逆성장과 임금 인하引下, 또 인원 감축減縮은 어디에나 있었고, 그것은 생의 대가가 됐다. ‘오손도손 오래오래 다같이 행복하게 살았대요’ 오래된 동화들의 위아래를 돌려서 읽어야만 했다, 이 시대에는. 숫자를 털어서 인명人命을 좌우하는 삶에서, 의자에 앉았던 사람들이 몇 마디를 뱉었다, “근로勤勞자가 불가능한 것을 원한다”거나 “노동勞動자의 삶을 몰라도 너무 모른다”는 말.

행군이 끝나자 남성은 집에 돌아왔다. 성공 없는 전진이었지만 그 ‘나아감’이 없었다면 그 집 문앞에도 ‘변절자’나 ‘배신자’ 표시가 붙었을까. 그것은 죄일까, 노동조합에 들지 않은 죄. 아니면 분윳값을 아끼지 않은 흉凶 또는 무리에 무조건적인 동조가 없던 불편함.

구로에서는 동맹파업同盟罷業이 있었고, 청계천에서는 분신焚身이 있었으며, 그렇지만 나의 기억에는 명동의 꼭대기에서 굴뚝산업의 용사들이 기름 낀 얼굴로 외쳤던 목소리가 여전히 기억나는 것이다.

이것은 지극히 개인적인 기억, 누구도 상상하지 못했을 오랜 연대連帶.

밉지 않게, 멀어지는 시감時感을 떼면서

긴 길에 있으면 이게 실제인지 과거인지 혹은 환상인지 헷갈릴 때가 있다. 어떤 생각을 해야 하는가. 어떤 방법이 있을까. 또 어떤 게 현명하거나 논리적인가. 사실 그에 앞선 것은 이게 실제인지 가능성인지 혹은 내가 그토록 싫어하는 말인 ‘운명’運命인지를 아는 게 우선이며, 그보다 다시 한 발 나가자면 ‘나는 나인가’를 톺아 봐야 한다. 쓸모 없어 보이거나, 그런 시간은 생에서 무엇을 얼마나 가져다 줄 수 있는지 되려 물어야 하는 ‘효율 낮은’ 생각이 가득 들어찰 때면 나는 하염없이 걷기도 했다. 달렸고, 헤엄쳤으며 그것들은 모두 짧은 길이었다, ‘긴 길’과 비교하자면 그렇다는 이야기다.

20세기의 소년들은 지쳤다. 낭만에 이기심을 넣었는데, 생각을 넣지 않고서 수금을 시작한 탓이다. 어떤 주의나 이즘ism같은 게 외려 어느 동네 어떤 정치적 성향, 예를 들어서 ‘강남 좌파’같은 수식어가 됐다. 물론 이를 예로 들었다고 해서 바깥에서 송곳이나 망치를 든 내가 동조나 반발을 표시하는 게 아니다. 생각과 삶의 괴리가 커지면 커질수록 내 귀에 들렸다, 경복궁이나 육삼빌딩, 롯데월드타워나 개성 선죽교, 제주 숨비소리나 서편제같은 게 무너지는 그런. 20세기 소녀들은 지쳤다. 이기심은 우려에서 나왔으나 굽어진 등이 활처럼 펴질 일은 쉬이 없었다.

입버릇 같은 말은 ‘돈을 벌고 싶으면 불법이나 위법적인 일을 해야 한다’는 비아냥이었다. 선한 눈의 미인은 닭똥 같은 눈물을 흘렸다. 어느 허공을 향해 미안한 마음을 내비쳤지만, 그에게 맞아서 몸이 부서진 이는 정신은 깨어진 상태. 어떤 반성문은 재판정에 닿을 뿐, 피해자에게 도착하지 않았다.

대상이 없는 기도를 했다. 걱정이나 기우를 대가로 돈을 받는 일을 했다. 글씨를 남기는 것은 이제 누구나의 일이지만 뿌리에 고민이 없으면 전쟁은 언제나 시작됐다.

따뜻한 말싸움이 하고 싶어진 지 수 달이 지났으나 찬 나이 탓인지 쉽게 붙여지는 건 없었다. 건너편의 사람 역시 이런 고뇌가 척수에 찼을까, 알 길 없고 몰라도 ‘일 없’지만 노쇠에 의한 봉신封神은 싫었다. 그것은 이미 고등학교 때 버린 일이다.

사랑을 불청구不請求하면서, 결국 없던 일을 있게 만드는 데 열정을 놓으면서, 암약暗躍을 지연하게끔 소원하면서, 이 감기에 학을 뗐다. 몇 년에 걸친 열병이었다, 당신이 모르는 사이에.