좋은 기사를 줍는 일

가슴에서 열이 올라온다. 시릴 틈 없다. 뼈마디마다, 감을 때마다 눈앞에 슬금슬금 보이는 눈썹까지 행복으로 찬다. 좋은 기사를 읽을 때, 나는 행복한 사람이 된다.

그것은 때로 슬프거나 분하고, 또 복잡한 심경이 일렁이는 문장과 단락, 글의 주제와 별개로 나에게 온다. 싫고 역겨운 주제마저 그러하여서 기자의 진심과 끈질김, 답답한 마음을 부여잡고, 끊긴 전화에 서운해하지 않고 다시 재통화를 누르는 뻔뻔함에서 나온 한 문장, 온갖 고초를 겪고 나왔지만 포털 업체의 뉴스면 주요 배치에서 빗겨나 조회수는 겨우 열 몇 개에 지나지 않는 굴욕 속에서도 피어나더라. 물론 이미 소위업자가 된 지 한참인 내가업에서 떨어진 완벽한 일반 독자일 수 없다는 것도 알지만, 이런 기사를 주워 읽고 갈무리하는 것은 내 빈 시각 조그만 즐거움이 됐다.

정보 통신망에서 잘 읽히는 글은, 잘 읽히는 길이는, 잘 읽히는 제목과 그에 필요한 사진은 분명 있을 것이다. 온전하게 깔리는 것 자체는 불가능에 가깝지 않고, 불가능하다. 편집된 체계 속 놓쳐버린 부분이 있다면 그 글을 찾는 것 또한 능력, 그 맥락을 채워 넣고 싶은 욕심이 생기는 것은, 요새 들어 괜한 자괴감과 우울함에 휩싸인 내게 좋은 자극제가 되고 있다.

오늘도 좋은 글을 찾고 있다. “언론사도 회사다. 어떤 도리도 하지 않을 수는 없잖니라며 아쉬워하던 어떤 선배를 따르지 않기로 한다. 넘쳐나는 언론사와 언론인 양 포장한 광고사, 속보 경쟁하지 않는 어떤 언론(굳이 언론사와 언론을 분리하자면 그렇다는 말)이나 생존을 고민하면서도 특기 없이 같은 파도를 기다리고 있는 미디어 사이에서 여전히 나는 춤을 추며 이삭을 줍고 있다.

여름, 생의 꿈

오늘 아침은 유난히 밤 같았다. 이른 밤이면 선선한 감각이 피부 끝부터 느껴진다. 곳곳이 시려 온다. 굳이 달리면서 공기와 내 몸을 마찰시키지 않아도 센 바람이 나를 덮친다. 우연이었을까. 간지도 모르게 여름이 가고, 가을도 따라 달음 박하고 오늘은 겨울이 왔다.

온도뿐만 아니라, 빛 또한 밤 같았다. 커튼을 치지 않았다. 요새 해가 짧아진 탓에 새벽에 짙은 빛이 내 방을 껴안지 않는다. 나 또한 그 덜한 빛이 슬프거나 고깝지 않아 그저 그대로 둔다. 눈을 떠 보일러 눈금을 보니 방은 16도, 이제 일어날 만한 시간이 됐다.

아침이면 한참 고민에 빠지던 날이 있다. 노래를 잔잔히 틀어두고 지금껏 걸어온, 다시 돌릴 수 없는 날들을 머릿속에 돌려본다. 아날로그 35mm 포지티브 필름을 꽂고 슬라이드 영사기로 내 날들을 벽에 크게 띄워 보듯이, 그것들은 확대됐다 줄어들기를 반복해. 어떤 날들은 내게 크게 맺혔다가 줄어들고, 어떤 시간은 가장 좁게 압축돼 있다 불현듯 가슴 속으로 달려온다.

그것들이 나를 만들고 있다. 만든다기보다 ‘그게 나를 만든다’는 생각이 나의 곁에 오래 있다.

아침에 맞춰 둔 종鐘은 모두 다섯 차례 나를 때린다. 인공지능 확성기도 나를 부른다. 추억이 다시 해마 안으로 퇴근한다. 다시 먹고 마시며, 여러가지를 묻고 답해야 할 당장을 견딜 때. 두 겹의 이불과 전기 담요, 후드티가 감싸고 있던 몸을 일으키다 여름이, 여름이, 찬란하고 우리를 감싸던 빛이 지나쳐 간, 아직 무의식에 들지 못하는 과거가 남았다는 게 온몸으로 온 마음으로 느껴졌다. 행복한 그 날. 굳이 모든 날이 행복하지 않았다 해도 내게 남은 순간은 모두 뜨거웠는데. 지금은 겨우 영상 십 육도. 바깥은 영상 일 도에요, 라고 인공지능 확성기가 내게 말해준다.

계절은 시간을 따라 다시 오겠지만, 그 여름은 그 여름뿐이었잖니.

예우 끝판 선물, 트럼프 곁 하루

하늘이 맑다. 아침에는 먼지가 많았는데 점점 나아지더니 오전 11시가 가까워오자 태양이 평소보다 먼저 강렬해 졌는지 먼지도 모두 사라졌다. 멀리 서강대교 남단의 끝자락이 보인다. 번쩍거리는 불빛이 지나가더니 경찰 오토바이가 국회대로를 가로지른다. 그가 한강의 모래섬 위로 들어섰다는 신호다. 자수성가한 억만장자, TV 예능프로그램 사회자, MAKE AMERICA GREAT AGAIN의 주인공, 미합중국 대통령 도널드 트럼프(Donald Trump)다.

 

hdr

 

헬리콥터는 미 대통령 전용 캐딜락 리무진인 더 비스트(The Beast)를 따라 선회한다. 17억원짜리, 미사일을 맞아도 안에서 대응할 수 있다는 차다. 국회 외곽 도로는 전면 통제됐고, 경찰과 정보당국 요원들도 곳곳에 길목을 지켰다. 건너편에서는 트럼프 방한 찬성 집회와 반대 집회가 열리고 있었지만, 역대급 경호라는 수식어에 걸맞게 (내 시점에서는) 완벽하게 통제되고 있었다. 멀리 국회의사당 지붕에는 스나이퍼도 서 있었다. 주변에 있는 기자들끼리 “사다리, 높은 위치에서 찍기 위해 사진기자들이 주로 가지고 다닌다, 에 올라가지 마라. (트럼프 대통령을 태운) 차 지나갈 때 올라서면 번쩍! 하는 순간에 저세상 간다” 는 농담도 했다.

 

IMG_20171108_104521 (2).jpg

 

이런 통제에 오히려 신난 것은 여의도 주민과 국회의사당 인근 회사원들. 마지막 가을 낙엽을 찍기 좋게 도로가 비자, 신호등이 바뀔 때마다 8차선 한가운데에서 낙엽을 사진에 기록하며 싱글벙글.

 

차가 들어가고, 이제 내가 들어갈 차례. 경찰과 국회 경위과, 정보당국, 미국 중앙정보국, 미국 대통령 경호실 등에서 통제해 신분증 검사는 물론 임시취재 허가까지 일일이 확인한 후에야 본청에 들어섰다. 시간은 약 3배 이상 걸렸다.

 

국회 내부는 실은 무척 복잡하다. 내가 생각하기에 숫자 팔(8)을 두개 어긋나게 겹쳐놓은 형태인데, 그 중간을 통째로 비웠다. 기자들이 쓰는 국회 프레스센터 ‘정론관’은 가운데 통로를 내줬다. 국회 연설 참석 인원 외에는 정말 기자 몇명, 국회 사무처 직원 몇 명만. 같은 공간인데 공기는 두개로 갈려 있었다.

 

photo_2017-11-08_23-50-41

 

어차피 우리 회사 근접은 정치부 A기자, 근접이라고 해봤자 (정치부 사정과 국회미디어담당관실에서 이번 취재를 어떻게 정했는지 잘은 모르지만) 방청석에서 기사를 송고하는 게 전부일지 모른다. 근접은 가지 못할 것을 알기에 마음을 비우고 있다가 화장실 옆 틈으로 그를 봤다. 정말 하나도 의도하지 않았는데. 멜라니아 트럼프(Melania Trump)도 그의 곁에 있었고, 나중에 내가 찍은 영상을 보니 그 바로 앞 남자는 정세균 국회의장이었다. 내 뒤로 국회 직원 몇명이 몰려들어 함께 구경했다. 곧바로 마감하러 출발해야 했지만 곁에 있던 직원들이 “트럼프는 작년부터 워낙 여기저기서 많이 봐서 그런가, 마네킹이 움직이는 것 같다. 멜라니아는 정말 모델 포스가 남다르네”라며 떠드는 말은 내 생각과 크게 다르지 않았다. 정치인이면서 연예인인 듯한 느낌.

 

IMG_20171108_124956 (2).jpg

 

그들이 떠난 자리에는 그들이 밟은 카펫만 남았다. 이것도 8일 오후 곧바로 치워지기 시작했다. 그들이 떠나자마자 국기 게양대에는 성조기가 내려가고 국회 깃발이 다시 걸렸다. 내일이면 아무 일도 없던 것처럼 돌아갈 영등포구의 한켠, 여전히 우리의 시간은 흐르고 있다.

별 하나 ‘범죄도시’ 양태, 배우 김성규

처음 영화 ‘범죄도시’를 보러갔을 때부터 그를 주목한 것은 아니었다. 사실 범죄도시는 요새 가장 ‘잘팔리는’ 청소년 관람불가, 즉 성인 영화지만 내가 좋아하는 영화의 구성을 띈 영화는 아니다. 배우 마동석의 조금더 현란한 모습을 기대했던 나에게는 그 부분을 채우는 대신 ‘마블리’와 ‘배달통’, ‘범죄와의 전쟁’의 노선을 이어가는 코믹 연기가 더해졌다는 게 못내 덜 반가웠고, 아이돌그룹 지오디(g.o.d) 멤버에서 이제는 ‘배우로 완벽해졌다’고 선언하는 듯한 모습은 100% 연기가 아닌 102% 연기로 약간 넘치는 듯한 느낌.

어차피 연예부 기자도 아니고, 별점 게시판에는 내가 주고 싶은 대로 별 두 개 반을 찍었다. 그러다 기회가 생겨 한번 더 봤고, 별 세 개 반으로 새 별을 하나 달았다. 그 별이 배우 진선규와, 지난주 만난 배우 김성규다.

그를 ‘인터뷰해야겠다’고 섭외한 것은 아니다. 연예부 A선배가 “오후에 인터뷰 있어서 배우 김성규가 회사에 온다”고 우리부서 B선배에게 귀띔을 했고, 그걸 덜컥 내가 한다고 잡은 것일 뿐이었다. 진선규인지 김성규인지, 이름조차 헷갈리는 상황에서 지난 기사들도 검색해보고 출연작도 뒤져봤지만 많은 이야기가 나오진 않았다.

사무실에서 인터뷰할 수 있는 시간은 길어야 10여 분 안팎. 그 안에 제대로 된 답변을 들을 수 있는 질문은, 경험상 3개 내외다. 3개를 모두 범죄도시로 마무리하고 싶지 않았다. 그건 내 타입이 아니지.

가장 좋았던 인터뷰는 모든 작품과 최근 치 개별 인터뷰를 다 읽고 갔던 배우 유준상의 것. 그때처럼은 아니지만 이런저런 것을 끄집어내고 싶었다. 마치 이제 데뷔한 유준상을 인터뷰하면 어떤 것들을 물을까 하는 느낌으로.

그렇게 준비한 질문 세 개, 그리고 생각보다 더 진지한 답변. 처음하는 영상 인터뷰라 어색하다 했지만 영화의 후반작업처럼 얼기를 잘 짜 내보내려 했던 인터뷰는 지난 10월 31일 내 손을 떠났다.

엊그제 한 통의 문자를 받았다. 김성규의 문자였다. 잘 봤다고, 고맙다고, 지켜봐 달라고. 나 또한 ‘이번만큼은’ 사심을 담아 200자가 넘는 답을 보냈다.

진지함은 때로 어떤 시기의 어떤 사람들에게 천시를 받곤 한다, 소위 ‘진지병’이라며. 하지만 생을, 사람을, 업을 진지하게 대하는 사람치고 최악으로 치닫는 경우를 나는 아직 본 적 없는 것 같다. 그게, 나 또한 재미없는 조각을 붙잡고 있는 이유이기도 하고.

오랜만에 오늘 그를 다시 검색해봤다. 차기작은 김은희 작가의 ‘킹덤’이란다. 가까이서 또 멀리서 인터뷰를 하게 될 날이, 올지 안 올지 아직 모른다. 또 내가 그때까지 기자를 할 수 있을지, 하지 않을지 못할지, 살아 있을지 사라질지 아무것도 모른다. 그렇지만 지금 내가 본 ‘배우 김성규’는 이미 하늘에 뜬 별, 희미하지만 분명히 덜 떠 있는 별은 아닌 높이 있는 별, 그런 그런 스타.

루시드폴의 ‘안녕,’을 듣다가

떠났던 봄은 언제나 다시 돌아와요. 사람이 생겨 다시 숲의 자락에 돌아갈 때까지, 봄은 계속 돌아올 것이어요. 사람이 났다 다시 바람이 될 때까지 계절을 이길 수 없을 거예요. 코트를 벗고 다시 얇은 속옷을 던지고, 다시 솜이 두둑한 옷을 여며요. 결국 우리는 빛과 흙, 물에 있으면서 나혼자 무엇이라도 아는 척, 가진 척 살다 지는 이들의, 최악을 겨우 벗어난 정도. 구름이 준 그늘과 나무의 실, 공룡의 흔적 정도를 빌렸다 별빛을 그리워하는 딱 그만큼의 정도.

떠났던 사람은 언젠가 돌아오죠. 그전 우리가 나눴던 것이 이미 사라져 다시 나눌 것을 구하려 마음만 급하다 모두 어쩌면 다 놓쳐버리는 게 아닐까. 그래도 너무 걱정하지 말아요. 모두는 멀지 않은 곳에서, 너와 내가 고민하는 것처럼 그렇게, 사소한 심란을 나누고 있을 테니까요.

오늘은 어둠을 봤어요. 아니, 사실 그건 어둠이 아니라 가장 얕은 밝음이었죠. 그 곳곳에 박힌 희망들이 조금씩 잦아지리라 기대해요. 이제 어두운 우연은 없을 거예요.

이를테면 그게 사랑이 아니라 하자.

선선해, 다만 바닷바람 냄새만 없는 옥상 아래에서 이 글을 쓰고 있어. 축음기에서 나오는 쳇베이커의 웨스트 코스트 재즈를 들어. 푸른 피가 아래에서부터 흐르는 기분, 멀리 보이는 한강에는 등대가 없는데 어쩐지 등불의 빛이 보이는 까닭은 계절이 겨우 가을을 비껴가고 있기 때문일까.

준수와 네 일은 정말 안 됐어. , 그래. 사실 내가 따로 준수와 연락하고 있다는 것, 너도 알고 있으리라 생각해. 준수도 고통스러워해. 하지만 그 이야기를 굳이 네게 다시 한다는 것은 필요 이상의 소통인 것 같고, 어쩌면 원하지 않게 내가 악마가 되는 길일 테니 하지 않으려 해.

선택한 것은 너랬지. 사실 고통하고 행복은, 그래, 지금 말하는 행복은 예로 드는 행복이 아니라 너와 걔가 지녔던 행복이야, 누가 더 사랑했건 덜 사랑했건 할 것 없이 각자의 것이지만, 너와 준수 안에서는 완벽하게 분리될 수 없다는 것, 어떤 감정도 그렇다는 것쯤은 이미 지난 연애나 그 전의 수많은 사랑 속에서도 느꼈던 거잖아. 사실 네 연애, 내가 한두번 본 것은 아니니 내가 이런 말 정도는 할 수 있는 거라 생각해.

그렇지만 사람 마음이 어떻게 백이 되니. 기분이나 상태, 깊이에 따라 이백이 됐다가 십 오가 됐다 하는데.

내가 본 너와 준수는, 내가 비견할 바는 아니지만 이백은 넘어 보였다, 사실. 둘 다 많이 좋아했던 것 같아. 너희 만날 때면 세 번 중 한번은 나와 함께였잖아, 우리 셋이 친하게 지낸 지가 좀 오래됐니. 그래서 좀 기대를 했지. 그래도 우리 친구들이 생각하는 것보다는 너희 모습이 하루하루씩 더 채워질 것 같다고 말이야. 그렇게 맞이한 겨울과 봄, 너희 둘이 처음으로 함께 떠났던교제 2주년 기념여행은 베니스. 이탈리아의 바람 맛이라며 넌 다른 선물 제쳐두고 소금을 사 왔고, 준수는 내게 디제스티프digestifs를 건넸지. 이제 와 생각하니 그 선물들은 각각의 의미를 가지고 있었구나.

너희가 등을 돌린 이유를 여전히 알지 못하고, 모두 들을 수도 없을테지. 각자에게 맞게 재단된 그런 이유나, 그래도 괜찮은 사람이었다는 자해는 사실 네가 사람 보는 눈이 없었다는 것을 감추기 위한 자의식에서 비롯된 방어기제일 수도 있으니까.

하지만 수희야. 난 너와 준수 모두를 안아주고 싶어. 뻔한 소리를 하는 것도, 괜히 다 아는 것처럼 감정을 젠체하려는 것도 아니야. 둘다 가슴 서로 다른 위치에 어떤 구멍이 보여서, 내가 다 막아 줄 수 없지만 짧은 면피쯤은 되지 않을까 하여 그래. 우리 셋이 서로 같은 시간에 다른 공간에 밖에 존재할 수 없게 됐지만 그것은 해패해서가 아니야. 그냥, 그렇게 된 거야. 우리가 삶을 모두 알려 하지 말자. 일단은 그렇게 두는 편이 낫겠어. 수희야, 이리와.