오래지 않은 사람과 침묵을 쌓으려 하니

어둠이 내리면 새벽이 가까워진다 단정 지어 말할 수 있을까. 철탑과 망루 위에 올라보지 않고서 지평선이 곧다 굽다 말할 수 있을까. 내가 가본 길이라고 그게 네게 맞는 길이라 짖을 수 있을까. 오래된 질문에서 내 사랑은 시작됐다.

오래된 연인이 없던 탓은 내 잘못으로 묻어둘 일이 아니며, 내 적극성이당신()의 성은까지 닿지 못한 탓도 아니며, 충분한 시간을 내지 못하거나 또 돈을 내지 못한 까닭도 아니다. 그저 그렇게 될 상황이었기 때문이리라. 굳이 운명이라는 한자를 꺼내 외나무다리에 세울 일도 아니다.

서른이 넘어서야 제대로 된 소개팅을 처음 해봤다. 억지스러울 것도 없이 대화를 잇다가 그다음이 뭔지 몰라 허우적댔다. 서너 번 만난 뒤 키스를 나눌 일은 없었고 너덧 번 만난 뒤 몸을 섞을 수도 없었다. 이런 기괴한팅 문화가 무슨 소용인가 생각하다 이마저도 자연스러운 외계와 닿는 촉인가 흔하게 생각하기로 마음먹었다. 물론 지극히 개인적으로는 그 후로 두어 번 새로운 이와 임의의 식탁에 마주했지만 더 억지스러운 진전은 없었다. 어떤 질문을 해야 당신과 지속적인 관계를 발전할 수 있는지, 그렇게 하기 위해 고민하는 게 맞는 일인지, 이것은 무슨 의미를 가지는지, 거대담론을 우겨넣은 사고가 아니더라도 당신이 나에게 어떤 관심이 있는지. 많은 경우 침묵이 허공을 메웠다. 재미있지도 활달하지도 않은 탓이 컸고, 익명의 이성에게 판단 받는다는 압박이 나를 짓눌렀는지도 모르는 상황이었다. 그 세네 번의 소개가 마치는 밤이면 나는 소화제나 진통제를 찾다 잠에 깼다.

오래전부터 내 연인들은 언제나 가까운 곳에 있었다. 동료였거나 친구이거나 팀원, 심지어 상사이기도 했다. 오래 곁에 두고 발전한 이들은 거친 법이 흔하지 않았다. 침묵도 화도 물과 같았다. 물론 이런 평온한 연애에도 한계를 긋는 내 바탕은 있었다. 함께 일할 당시에는 교제하지 않을 것, 종교를 가득 안은 이에게 그 공간을 요구하지 않을 것 또 교제했던 이의 친구는 교제하지 않을 것, 어떤 형태로든 돈을 벌어 교제 간 소요 비용을 분담할 수 있을 것. 지금 생각하면 겁이 많던 나를 위해 노력해주던 이들의 헌신이 그것을 가능하게 했던 것이었다.

일을 오래 한 선후배 중 매력적인 사람들을 제외한 대다수의 보통이 교제의 폭에 한계가 생겼다. 출입처가 있는 선후배, 직장인이라면 사내나 협력사, 또 가까운 이들의 가까운 사이. 그게 교집합의 한계가 됐고 그 외에 확장은 결국팅 문화로 대변되는 우주의 새로운 꼭짓점을 만나는 방법뿐이었다. ‘저녁 있는 날이 오면 그게 달라질 수 있을까? 모르겠다. 확실한 건 내게 그 꼭짓점이 필요하단 것이다.

철탑을 오르면 해가 뜨는 것을 더 높이서 볼 수 있을까. 잠자리에 드는 해를 조금이나마 더 늦게 보내줄 수 있을까. 숨이 벅차도록 빨리 더 멀리 달리면 별이 내게 오는 속도를 줄일 수 있을까. 심약한 이들에게 이런 고민은 추위보다 치열하게 몸으로 스며온다. 오늘밤도 별이 내게 스치고 있다.

만곡 이십 리, 이 도시가 나가는 법

겨우 이십 리, 8km를 뛰고 집에 왔다. 이 글은 이성과 무의식을 기술할 것이다. 달리며 느낀 것에 대해서니까.

만곡, 끄룽텝에서 이틀째, 길을 달렸다. 올해 중순으로 다가선 베를린 달리기를 위한 연습 자세이기도 하지만 흥건한 땀이 그리워지는 날씨 탓도 있어 가벼운 차림에 물 한 병을 허리춤에 차고 도로 옆에 섰다. 운동화 뒤꿈치 쪽 밑창은 어제 떨어져 나갔다. 영하의 날씨에 눈밭을 거닐다 갑작스레 달궈진 아스팔트를 만났기 때문일까. 추진력 떨어지는 걸음으로 하나씩 앞으로 나갔다.

언제나처럼 골목을 다니기로 했다. 뛰던 팀과 좋아하는 클럽에 열심이던 내가함께 달리는 서울RUNSEOUL’을 처음 열었던 까닭은 사는 터전에서 나와 가깝게 사는 이들과 동네를 끊기지 않고 달리고 싶었기 때문이었다. 첫 코스부터 1년여 동안 바뀌지 않았던 원칙은 시작점에서 멈추지 않는 자리, 이를테면 횡단보도를 건너느라 멈추는 것은 없었다, 에서 함께할 것이었다. 그 후로 사람의 다소에 따라, 또 장長의 변경에 따라 원칙은 구악舊惡이 됐지만 내 마음속에는 길과 사람, 흐름이 여전히 존재했다. 또 하나 주저하지 않을 것, 그건 외로움이나 두려움으로부터의 거리를 나타내는 구절이었다. 하고 싶은 것과 할 것, 하지 말 것에 대한 나름의 노력이 밴 말이었다.

달린다. 언제나처럼 끊기지 않는 골목을 두려움이 허하는 순간까지 깊게 들어갔다 숨통이 달리려 하면 어서 꽁무니를 내빼길 반복한다. 달리던 방콕의 골목 언저리에 화려한 번화가가 나타난다. 숙소에서 겨우 십 오분 거리. 힐을 신고 서 있는 여러 명의 사람들이 보인다. 음악 소리가 크다. 커다란 간판에 성인구역AdultZone이 달렸다. , 하고 탄성을 내지를 틈도 없이 누군가 앞에서 나를 부른다. 외국인에 처음 보는 얼굴. 깜짝 놀라 달리다 멈추니 와서 손목을 잡으려 해 짐작으로 깨닫고 얼른 그곳을 빠져 나왔다.

돌아와 방금 찾아보니 거기는나나플라자NanaPlaza’라는 밤문화나 유흥가라는 껍데기가 있는 성매매 접선지였다. 외국인만 들어갈 수 있고, 짧게 정분 나눌 이를 구하는 곳이라 했다. 큰 거리와 맞닿아 있고 앞에는 경찰서도 있단다. 경찰서가 있어서 소름이 돋는 것인지 집과 가까운 곳에 이런 곳이 있어 충격을 받은 것인지, 아니면 이런 문화가 있는 나라인 것에 대해 내가 공부하지 못한 채 흘러온 것은 아닌지 자조와 답답함이 몰려와 잠깐 동안 컴퓨터 앞에서 어떤 것도 하지 못했다.

그 나나플라자를 지나 길 끝까지 갔다. 복잡하고 불편한 마음을 던져버리고 싶어 39km 표지판을 본 마라톤 참가자의 마음을 끌어올렸다. 어둡고 컴컴한 길을 지나 호텔에 물이나 침대보 세탁물을 공급하는 하청업체들이 길에 즐비했다. 고급 빌라를 지나니 길 끝에는 담배를 만드는 공장이 있었다. 돈을 만드는 웅장한 정문에 멈춰서 다시 왔던 길로 등을 돌려야 했다. 겁이 났다. ‘주저하지 않기 위해달려왔는데 주저하게 된다. 다른 골목으로 빠져나와그놈의 나나가 아닌 쪽으로 대로를 향할 수 있는지 이면도로 옆을 세차례나 훑었지만 막다른 골목만 있어 나는 이어폰의 음량을 더 키워 그 길에서 용수철처럼 튀어나왔다. 다시 생각하니나나는 내 친구의 개, 코카스파니엘의 이름이었다. 예쁜 나나에게는 미안하지만, 참 개같은 상황이었다.

어제는 카오산 길에서 국립경기장National Stadium역까지 걸어왔다. 여행은 주로 걸어서 해온 탓에 4,5km 거리는 쉽게도 오갔다. 카오산 길을 상징하는 ‘합장하는 로날드 맥도날드’는 사실 방콕의 어떤 맥도날드에서라도 볼 수 있다거나 오토바이 택시나 삼륜 오토바이 택시 ‘툭툭’이 따라오면서 목적지를 물으며 가격 흥정을 한다거나 사람 팔뚝만 한 쥐가 도시를 아무렇지 않게 다니는 모습을 보는 것은 두 다리로 타지를 보기 때문에 알 수 있던 것들인데 그 10리 길을 걸으며 내린 어둠 곁에서 내게 인사를 건네거나 메신저 ID를 묻던 이들의 호의는 사실 진의도 아니었으며 또 ‘무료 웃음’도 아니었음을 이제야 알게 되는 것이다.

다시 발을 이어 몇 개의 골목을 뛰어보려 애쓰다 결국 꽉 막힌 마음을 잡고 숙소에 왔다. 겨우 8km, 이십 리. 철인경기를 뛰고 마라톤을 달릴 때 체력을 끌어올리려면 몸을 단련해야겠다 생각하다가 마음도 근육이 약해진 것 아닌지 고민에 잠시 들었다. 자연스러운 게 좋다 생각해왔다. 마음은 약해질 순간이기에 약해진 것이고, 울고 싶으면 언제든 펑펑 울어도 되는 것이었다. 이들의 각자의 삶도 마찬가지일 거다. 이런 자조는 내 딴이나 맞지 이들의 문화를 모르는 것, 모르면서 내 고정된 시야로 이들의 문화나 사회를 생각하려 했던 것, 이 혼란을 인제야 느끼는 것은 조금 더 계속될 테다. 이 도시는 어떻게 나아가고 있는지 궁금해졌다가, 궁금해지기 주저해졌다. 그렇게 ‘주저하지 말 것’을 3년이나 외쳤던 난데 그게 ‘내가 나였나’하는 마음마저 다시 움트고 있다.

가장 멀리까지 간 에라완 사원 앞에서 본 나나플라자 옆에는 ‘더 랜드마크The LandMark’라는 빌딩이 높게 서 있었다. 달리며 반복해 듣던 노래는 얼마 전 삶을 뒤로한 아이돌그룹 샤이니의 종현이 가수 이하이에게 준 노래 ‘한숨’이었다.

숨을 크게 쉬어봐요. 당신의 가슴 양쪽이 저리게 조금은 아파질 때까지. 숨을 더 뱉어봐요, 당신의 안에 남은 게 없다고느껴질 때까지. 숨이 벅차 올라도 괜찮아요. 아무도 그댈 탓하진 않아.