꿈과 빛, 생각쟁이, 그리고 호킹

1995년이었을 거다. 초등학교 2학년인가 3학년. 우리 집에 찾아온 어떤 방문판매원이었던가. 주변 추천이었던가. 우연히 읽게 됐던 잡지 ‘생각쟁이’. 웅진에서 나왔던 잡지로 당시 표현 총천연색인 그것은 한달에 한번 우리집 우편함에 꽂혔다. 3년인가 구독했을 거다.

열심히 봤다. 사실, 지금 생각하면 쓸데없는 일이다. 그 책 말고도 다른 여러 책을 열심히 읽던 내게, 그 책은 그 외의 곳에서도 접할 수 있던 정보와 지식, 신문과 고서에 즐비했던 내용의 조합이기 때문이다.

그렇지만 그땐 그렇게 꼬박꼬박 열심히 읽었다. 책을 기다리며 읽고 또 읽고, 그러다 눈까지 나빠져서 안경 도수가 점점 올라가던 ‘꼬마 척척 박사’에게, 꼭 필요하고 원했던 구석이 있었기 때문이다. 직업 탐구 생활이다.

다양한 사람들이 커버를 차지했다. 당시 유망했던 안철수를 비롯해 2000년 닷컴 버블 당시 ’10대 열풍’을 주도한 멀티미디어 저작도구 ‘칵테일’ 제작자 이상엽, 야구선수 이승엽도 있던 것으로 기억한다. 그중 내게 가장 영향을 줬던 것은 스티븐 호킹 박사다.

내 고향 여수의 밤바다는 넓고 어두웠다. 배가 떠난 항, 그 항구를 미끄러지듯 달리고 빠져나와 오른 자산공원이나 아파트 옥상에선 별빛이 그리도 밝았다. 가만히 쉬지 않고 걸음을 걸었던 행성들. 모두 잠든 틈을 타 올려다 본 별에선 휘이휘이 소리가 나는 것 같았다. 무척이나 궁금했다. 별은 어디서 와 어디로 저렇게 빨리 길을 재촉하는 것인지. 질문과 질문 사이에는 공백이 있었고, 주부였던 엄마와 3교대 근무를 했던 아빠는 거기 충분한 답을 주지 못했다. 그때 호킹 박사는 내게 조용조용 이런 이유를 늘어놔 줬다.

두꺼운 그의 저서 ‘시간의 역사’를 고작 초등학생이 모두 이해할 수 없었다. 나는 천재는 아니었거든. 그렇지만 그 책의 사진을 보며, 시간과 공간이 3차원으로 휘어 끝끝내 뚫리던 구멍을 보여주는 사진이나 장노출로 만들어진 ‘화사한 시간과 공간의 집’을 누리며, 수차례 바뀌었던 꿈은 결국 과학자나 기자 그 주변부 어디론가로 정착해 가고 있었다.

시간이 흘러 열 아홉이 됐을 때, 결국 K대학 천문대기학과 수시를 봤지만 낙방. 그후 입학한 곳이 P대 대기환경과학과였다. 내가 뜻한 공부 가장자리라 생각했지만 간극은 컸고 그로 박사를 해 과학전문기자가 되기엔 너무 먼 시간, 그리고 나는 지금 서울고등검찰청 15층에서 이 글을 주절거리고 있다. 바깥은 어둠, 그리고 빛이 달리는 시간이 있다, 이명박 전 대통령을 기다리는 이 적막의 시간에도.

꿈은 휜다. 오직 곧게, 과거로 돌아갈 수 없는 빛의 이동, 우린 여전히 그 순간을 살고 있다. 오래전 내 삶에 영향을, 또 크고 깊은 꿈을 준, 이제 빛이 돼 우주 어딘가를 가벼운 마음으로 달리고 있을 호킹 박사에게 존경의 마음을 전한다.

답글 남기기

아래 항목을 채우거나 오른쪽 아이콘 중 하나를 클릭하여 로그 인 하세요:

WordPress.com 로고

WordPress.com의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Google photo

Google의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Twitter 사진

Twitter의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Facebook 사진

Facebook의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

%s에 연결하는 중