몇 개의 명제는 진실이 아니었다.

오래 되어도 상관 없는가. 펄럭 거려도 삶은 깊은가. 나의 진실이란 깃발은 숲처럼 낡아 간다. 사실과 다른 것을 늘어놓고 부당하게 남을 빼앗는 이들의 죄는 사람의 망각에 바탕했다. 부조화에서 조화를 짓는 사람은 늘 불완전하였다. 이치에 맞지 않는 일 틈에서 균열이 온다 생각했지만 이 삶은 처음부터 불합리와 부조화였다. 결국 그랬다. 삶을 지탱한 명제 몇개는 갈비뼈처럼 빠져나갔고, 멍청한 나만 공손하게 이를 받아들인 것 아니길. 그리 바랐다.

모든 사람이 정의를 바라지는 않는다. 모든 사람이 선하지는 않다. 모든 너들이 스스로 서려 하지 않고, 나는 숲인 줄 알았던 언덕이 사실 새의 정치밭이었음을 이제 안다. 이제서야 안다. 참으로 오래된 꿈이었고, 볕에도 나는 앓는다.

20180523

빛은 불법이 아니다 불법이라 단언할 근거가 있던가 모태를 알 수 없는 고민으로 우리는 오래된 하늘길을 떠돈다 벽이 있고 그를 언젠가 우리는 넘거나 투과해 새로 길을 짓는다 프로스트는 무너지고 우리는 끝에 겨우 이름 하나를 적고 주소도 써넣는다 아무개의 아무 주소에, 겨우 그 두줄을 쓰려다 우리는 머리가 깨지고 다시 가슴이 타고 목이 마르지만 그 모두가 심장에서 비롯돼 삶이 환승역으로 우리를 밀 때까지 기어이 또 기어이 바보같냐면 바보같은 나방들은 쌓여 재가 되고, 빛 드는 광장 그 가운데를 지키는 문, 문패마저 쪼개졌다 다시 이어붙이길 반복해 닳고 닳은 문지방 앞에 보자기도 없이 뼈를 쌓아두는, 그런 한계까지 사랑을, 열정을, 자기 위안을 또 고집이나 비아냥을 내민다, 바친다, 던지고 또 굳히고 뱉는다 너는 얼마나 아름다웠냐고 되묻다 지쳐버린 청년들이, 결국 돈이나 권력, 경력, 아니면 성기나 부모의 멱을 걸지 않고 살았노라 소리 내는 숨들의 절명이

내일도 쓸 두줄, 이름과 주소에 생의 감각을 걸어본다, 너른 바위는 여전히 마침표를 받아주지 않을 테니까

아무도 받아주지 않는 울음은, 언제고 내 눈에서 나는 바늘이다

지연된 사랑

비가 이따금 왔다 불현듯 그쳤다 우리 비를 맞았다 우산 없이 떨어지는 물방울을 머리로 귀로 광대로 턱으로 맞았다 하늘을 보고 땅을 보면 비가 오는 것을 알 수 있지만 우리는 보기보다 비를 맞았다 눈을 감아도 느낄 수 있을 테지 우리는 소리가 아닌 시선이 아닌 있는 자체로 비를 알았다 비가 시간이었고 비가 장소였다 너는 비가 아니고 나도 아니니 우리는 무엇인지 한참이나 고민하며 같은 길을 걸었다 웅덩이에 얼굴 비치지 아니했고 서로 모습 평하지 아니하며 시간과 자리의 숲을 헤맸다 어둠을 만졌고 밝은 빛을 누비었다 눈을 뜨면 다시 네가 있고 다시 눈을 뜨면 네가 있고 다시 눈을 뜨면 네가 있던 시간이 쌓이고 비가 물이 아닌 것이 되는 시간이 쌓여 우리는 강으로 바다로 고향으로 또 오래된 고장으로, 그리하여 사랑은 이따금 왔다 불현듯 갔다 어느 먼 나라의 나무에서 꽃이 다시 필 것이다 그 꽃은 시간과 공간을 툭툭 털어내고 꽃잎을 내밀 거다 공기와 시간을 세게 밀고 세계로 나설 거다 다시 용기를 내는 것이다

‘배’차 신神과 하루, 르포를 내며.

번호판이 노란 차는 택시가 유일한가 싶었는데, 그날따라 눈여겨 보니 물류장 속칭 ‘서브’와 ‘허브’에서 나오는 차는 번호판이 모두 노란색에 용도기호가 ‘배’였다. 몰랐을 때 보이지 않던 게 각인되는 순간이었다. 백수십의 ‘배’가 일순간 도로를 가득 메웠다. ‘배’차가 사회로 흘러 들었다.

나올 때는 같아도 도는 곳은 서로 달랐다. 겹칠 수 없었다. 철저한 지역할당과 담당자가 책임져야 하는 백업없는 ‘지역 마크’는 완벽에 가까운 움직임으로 가능했다. 짐을 싣고 다시 무인택배함 사이즈와 택배 개수에 따라 분류, 집앞 배송을 원하는 물건을 다시 꺼내고 공간보다 큰 상자는 관리소장이나 경비원과 ‘정치’도 필요하다.

그날 ‘배’ 차 뒷문은 닫히지 않았다. 내가 본 차에 한정된 것인지 물었지만 그는 “거의 대부분이다”고 짧게 말했다. 수초를 단축시키면 수분이 되고 쌓이면 수시간이 될거다. 그렇게 만든 날로 그가 하고 싶던 게 있을까. 아니면 편의에 의해서였을까. 말 마디에 쌓인 어떤 그리움, 아쉬움, 그것들이 대답을 다시 짓게 만들었다. 차에는 한장 사진이 걸리지 않았지만 센 바람이 ‘배’차 유리에 걸린 그 마음을 밀어붙였다.

분초는 종합예술처럼 쌓였다. 등과 허리, 목과 머리에 다시 무릎에 정강이까지, 쓰이지 않는 근육이란 없었다. 626호로 배송된 물건은 사실 828호에 닿아야 할 상품, 잘못 쓴 주소까지 고쳐넣고 나면 그는 마치 작은 신神같았다. 이것은 서울이란 이랑을 걷는 신의 놀이라기 보다 신의 일상같은 업, 그에게는 주말도 없었다. “토요일 띄운 물건이 왜 오지 않았냐”며, 그는 일요일에는 신이라기 보다 부처같았다, 해탈과 평화를 품은.

아침은 6시쯤 시작하고 밤은 12시쯤 닫힌다. 그에게는 딸이 있었다. 신神은 딸을 그리워 했다. 그 딸의 사진은 그의 프로필 사진이었고, 아빠를 한참이나 좋아할 나이였다. 그 신은 사실 인간이었다. 보통의 삶을, 품안에 넣고 다니고 싶은 자녀를 가진, 저녁 식사를 오손도손 즐겁게 하고 싶은 보통의 사람.

겨우 하루, 신이자 인간이며 조정자이고 또 생의 운전자인 그를 짧은 시간 관찰했다. 이 글은 그에 대한 사실 단상이다.

링크 : http://news1.kr/articles/?3315013

네이버 뉴스 : http://bit.ly/takbe2018

#디의단상 #사건의사견

르포를 앞두고, 빛나는 해 아래 수심이 그림자를 만든다.

조사. 찾고 있다. 기록과 기사, 또 사진과 영상. 회사에 와 처음으로 르포르타주를 쓰게 됐다. 뻔한 소재, 가제를 뽑고 다듬을 수 있는 내 선의 일이 아닌 듯 해 마음만 답답하게 쌓고 있다.

남들도 다 하는 거다. 후배들도 몇 편씩이나 쓰고 만들었다. 적당히 걸 수 있는 이야기, 어떤 언론사에서든, 계속 바뀌는 기자마다 한 번씩 건드릴 수 있는 ‘이야기 기록’에 이다지도 궁리만 하는 것은 너무 좋은 르포를 많이 읽었기 때문인 게 가장 큰 이유일 거다.

모 종합지의 르포를 읽는다. 내일 준비할 소재와 전혀 상관없지만 선후배 기자들이 보낸 시간이 쌓인 기록이다. 담담하게 적은 글씨는 시詩도 아닌데 운율이 나고 꽃도 아닌데 향이 난다. 어떤 작가는 ‘한국 문학은 조사에 달렸다’는데 문학도 아닌 글에서 은, 는, 이, 가, 도, 과, 와, 를 따위가 묘기처럼 수를 부린다.

사실 그보다 큰 노력은 기자에게 필요치 않을 거다. 아니, 사실 그것만이 전부다. 사회의 공기公器라는 거창한 말까지 꺼내지 않아도 과장은 악을 품고 은폐는 죄를 대는 것이다. 쓸 수 있는 ‘내 말’은 필요하지 않다. 점점 깨닫고 있다.

필요한 것은 정리하는 기술이다. 쓸데없는 잔가지를 털어내고 주어와 동사, 주제와 뿌리가 이어지게 하는 일. 그렇다 하면 우리 일은 하루하루가 정원사와 같다가 또 의사와 맥을 함께 하는 것일까.

내일 쓸 글 궁리를 하다 내 삶을 어떻게 대해야 할지와 마주했다. 여전히 고민하고 있는가. 뒤돌아 고쳐야 할 글을 쓰진 않는가. 앞치마도 수술복도 입지 않았지만, 다리에 잔가지가 묻지 않았는지 또 연 배에 바늘을 두지 않았는지 형태소와 어미語尾의 머리채를 잡고 고민하다 어느새 새 날이 오는 쪽을 바라보고 있다.

꿀에게 배운 사랑

여전히 바람이 불고 꿀냄새가 나는 꽃은 아직 피지 않았다. 바람은 텁텁하거나 아직 조금 답답해서 그런지 사랑은 오지 않았다. 사람도 그러했다.

꿀을 산 적 있다. 꿀은 단 맛 그 이상의 깊이를 내게 준다. 아플 때, 몸이나 마음이 아플 때 마시는 꿀물, 채소와 함께 먹는 꿀의 맛은 전혀 다르고 느낌 또한 그렇다. 벌은 온갖 무덤을 다니며 꽃의 생을 퍼 나른다. 먹이가 있으니 완전 갈취는 아니래도, 어쨌거나 우리가 꽃과 벌에게 부채負債로 얻는 맛은 신身과 영英의 신비를 담고 있다.

부모님을 제외한 사람들과 큰 선물을 주고 받지 않는다. 단체, 이를테면 런클럽이나 대학 시절 소위대외활동으로 만난 사람들의 모임 등에는 값있는 물건이나 재화를 기부하기도 하지만 특정 개인을 지정해 선물을 주는 것은 흔치 않은 경우다.

그런 내가 사람에게 꿀을 선물한 적 있었다. 시장에 들러 할아버지한테 아카시아꿀과 밤꿀, 유채꿀 등 설명을 듣고 고심해서 한병을 샀다. 무거운 그걸 낑낑대며 들고 찾아가 무거워보인다는 그에게 들려 보내고서 조금은 뿌듯하다고 생각했지만 그후로 오히려 그와 멀어지고 지금은 생면부지의 관계가 됐다. 그에겐 그게 생경한 일이었나 보다. 아니면 그에게는 그저 한 병의 꿀이라 생각 됐을지도 모를 테니까.

되돌아 생각해보면 그게 마음을 주고받는 것에 대해 처음 나를 떼고 생각했던 순간이었다. 어떤 마음을 써도 결국 그건 내 선의 일이구나, 감정이 닿는 것과 마음이 이어지는 것은 별개의 것이구나, 하는 것들. 사람의 마음은 나의 노력으로, 내 마음처럼 되지 않는구나 하는 그런 것. ‘내 노력 따위로 바뀔 것이라면 애초에 그 노력조차 필요 없는 것이구나. 이런저런 생각에 머리써 보았자 되는 것이 아니었다, 결국. 생각해보니 본능 또한 그렇잖아.

상처 줄 일을 만들지 않으려 애쓰고, 상처받지 않으려 애쓴다. 노력해서 사랑을 쟁취해내는 그런 순간은 만들지 말자. 결국 텁텁한 이 공기를 뚫고 내 순간도 언젠가 올 테니까, 걱정도 하지 않는다.

그 어떤 황홀한 편지도 필요없이, 그때는 바람이 불고 꿀냄새가 날 것이야. 열대야를 뚫고 오는 바람은 텁텁할 테지만.

내가 사랑을 따진다니

내가 사랑을 따진다니, 네 말을 들으니 머리를 망치로 맞은 듯 어지럽더라. 어쩌면 간악하게 내 쪽으로만 생각했던 것일까.

그렇지만 예의 없는 사람은 그저 그래. 주변의 고통에 진심으로 슬퍼하지 못하는 사람은 마땅치 못해. 사회의 진실과 인본을 각자의 삶에서 억지로 떼내긴 싫어. 서로 안부를 묻지 않고 한쪽에서 집요하게 매달리기도 그래.

먼 곳을 보는 익명의 사람이라면 어떻다 해도 상관 없어, 사실. 그렇지만 사랑이라면, 그게 사람을 고르는 것은 아니잖니.