르포를 앞두고, 빛나는 해 아래 수심이 그림자를 만든다.

조사. 찾고 있다. 기록과 기사, 또 사진과 영상. 회사에 와 처음으로 르포르타주를 쓰게 됐다. 뻔한 소재, 가제를 뽑고 다듬을 수 있는 내 선의 일이 아닌 듯 해 마음만 답답하게 쌓고 있다.

남들도 다 하는 거다. 후배들도 몇 편씩이나 쓰고 만들었다. 적당히 걸 수 있는 이야기, 어떤 언론사에서든, 계속 바뀌는 기자마다 한 번씩 건드릴 수 있는 ‘이야기 기록’에 이다지도 궁리만 하는 것은 너무 좋은 르포를 많이 읽었기 때문인 게 가장 큰 이유일 거다.

모 종합지의 르포를 읽는다. 내일 준비할 소재와 전혀 상관없지만 선후배 기자들이 보낸 시간이 쌓인 기록이다. 담담하게 적은 글씨는 시詩도 아닌데 운율이 나고 꽃도 아닌데 향이 난다. 어떤 작가는 ‘한국 문학은 조사에 달렸다’는데 문학도 아닌 글에서 은, 는, 이, 가, 도, 과, 와, 를 따위가 묘기처럼 수를 부린다.

사실 그보다 큰 노력은 기자에게 필요치 않을 거다. 아니, 사실 그것만이 전부다. 사회의 공기公器라는 거창한 말까지 꺼내지 않아도 과장은 악을 품고 은폐는 죄를 대는 것이다. 쓸 수 있는 ‘내 말’은 필요하지 않다. 점점 깨닫고 있다.

필요한 것은 정리하는 기술이다. 쓸데없는 잔가지를 털어내고 주어와 동사, 주제와 뿌리가 이어지게 하는 일. 그렇다 하면 우리 일은 하루하루가 정원사와 같다가 또 의사와 맥을 함께 하는 것일까.

내일 쓸 글 궁리를 하다 내 삶을 어떻게 대해야 할지와 마주했다. 여전히 고민하고 있는가. 뒤돌아 고쳐야 할 글을 쓰진 않는가. 앞치마도 수술복도 입지 않았지만, 다리에 잔가지가 묻지 않았는지 또 연 배에 바늘을 두지 않았는지 형태소와 어미語尾의 머리채를 잡고 고민하다 어느새 새 날이 오는 쪽을 바라보고 있다.

답글 남기기

아래 항목을 채우거나 오른쪽 아이콘 중 하나를 클릭하여 로그 인 하세요:

WordPress.com 로고

WordPress.com의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Google photo

Google의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Twitter 사진

Twitter의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Facebook 사진

Facebook의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

%s에 연결하는 중