‘배’차 신神과 하루, 르포를 내며.

번호판이 노란 차는 택시가 유일한가 싶었는데, 그날따라 눈여겨 보니 물류장 속칭 ‘서브’와 ‘허브’에서 나오는 차는 번호판이 모두 노란색에 용도기호가 ‘배’였다. 몰랐을 때 보이지 않던 게 각인되는 순간이었다. 백수십의 ‘배’가 일순간 도로를 가득 메웠다. ‘배’차가 사회로 흘러 들었다.

나올 때는 같아도 도는 곳은 서로 달랐다. 겹칠 수 없었다. 철저한 지역할당과 담당자가 책임져야 하는 백업없는 ‘지역 마크’는 완벽에 가까운 움직임으로 가능했다. 짐을 싣고 다시 무인택배함 사이즈와 택배 개수에 따라 분류, 집앞 배송을 원하는 물건을 다시 꺼내고 공간보다 큰 상자는 관리소장이나 경비원과 ‘정치’도 필요하다.

그날 ‘배’ 차 뒷문은 닫히지 않았다. 내가 본 차에 한정된 것인지 물었지만 그는 “거의 대부분이다”고 짧게 말했다. 수초를 단축시키면 수분이 되고 쌓이면 수시간이 될거다. 그렇게 만든 날로 그가 하고 싶던 게 있을까. 아니면 편의에 의해서였을까. 말 마디에 쌓인 어떤 그리움, 아쉬움, 그것들이 대답을 다시 짓게 만들었다. 차에는 한장 사진이 걸리지 않았지만 센 바람이 ‘배’차 유리에 걸린 그 마음을 밀어붙였다.

분초는 종합예술처럼 쌓였다. 등과 허리, 목과 머리에 다시 무릎에 정강이까지, 쓰이지 않는 근육이란 없었다. 626호로 배송된 물건은 사실 828호에 닿아야 할 상품, 잘못 쓴 주소까지 고쳐넣고 나면 그는 마치 작은 신神같았다. 이것은 서울이란 이랑을 걷는 신의 놀이라기 보다 신의 일상같은 업, 그에게는 주말도 없었다. “토요일 띄운 물건이 왜 오지 않았냐”며, 그는 일요일에는 신이라기 보다 부처같았다, 해탈과 평화를 품은.

아침은 6시쯤 시작하고 밤은 12시쯤 닫힌다. 그에게는 딸이 있었다. 신神은 딸을 그리워 했다. 그 딸의 사진은 그의 프로필 사진이었고, 아빠를 한참이나 좋아할 나이였다. 그 신은 사실 인간이었다. 보통의 삶을, 품안에 넣고 다니고 싶은 자녀를 가진, 저녁 식사를 오손도손 즐겁게 하고 싶은 보통의 사람.

겨우 하루, 신이자 인간이며 조정자이고 또 생의 운전자인 그를 짧은 시간 관찰했다. 이 글은 그에 대한 사실 단상이다.

링크 : http://news1.kr/articles/?3315013

네이버 뉴스 : http://bit.ly/takbe2018

#디의단상 #사건의사견

답글 남기기

아래 항목을 채우거나 오른쪽 아이콘 중 하나를 클릭하여 로그 인 하세요:

WordPress.com 로고

WordPress.com의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Google photo

Google의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Twitter 사진

Twitter의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Facebook 사진

Facebook의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

%s에 연결하는 중