그곳에 백송이 있었다.

서울시 종로구 재동에는 멀리서 봐도 잘 보이는 소나무 한그루 제자리를 지키고 있다. 꼿꼿해 계절이 지나도 항상 푸를 것 같은 소나무는 아닌 그것은 중심가지가 양쪽으로 벌어져 마치 두 그루 같이 힘이 없어 보였다. 가지의 빛은 또 어떤가. 히멀죽한 자태는 ‘어디 아픈 게 아닐까’ 하는 생각을 들게 했다. 그런 녀석이 있는 곳은 헌법재판소, 국민의 원천이 깃든 곳이었다.

재동 백송을 처음 본 것은 지난해 겨울의 머리 정도. 이따금 북촌이나 삼청동을 거닐었지만, 굳이 헌법재판소를 갈 일 없던 내가 처음으로 마주한 것은 국회 탄핵안 통과한 몇주 뒤 였다. 우리가 즐겨보는 가로수는 버즘나무(플라타너스), 그것은 다시 뿌리가 뽑혀 벚나무나 은행나무로 바뀌기 일쑤였다. 이처럼 자주 바뀌는 나무와 다르게 몇 수십 년은 돼 보이는 그를 처음 마주할 즈음, 나는 ‘무슨 사연이 있긴 있는 나무겠구나’하고 생각했다.

그날 그 길을 지나던 아저씨 두 명이 이야기를 나눴지, 내가 그 앞에 서서 사진을 찍으려던 무렵. 작업복 같은 것을 입고 각반을 찼던 그는 비니를 눌러쓴 동료에게 말했다. “저 나무 말이야. 저게 중국에서 들여왔어, 몰래. 아마 한말쯤 일거야. 한그루는 번개를 맞았다던가? 어쨌든 한 놈 죽고 저게 이제 우리나라 제일 오래된 백송이야. 저게 우리나라 중요한 역사는 다 쳐다보고 있었겠지”

집에 와 찾아보니 그 말은 대부분 진짜. 최소 400년에서 통상 일컬어지기를 600년 이상 산 그는 대한민국 근대사 부분부분을 전부 내려 봤을 터.

그 후로도 백여 일 동안 그를 보지 못했지만 그는 한국의 역사를 조용히 내려 보고 있었겠지.

오늘 그를 만났고 그도 나를 보고 있더라. 심판정은 물론 전국 곳곳, 전 세계 여러 곳에 동시에 울려 퍼지는 박근혜 전 대통령의 탄핵소추안 인용 소식이 그의 가지, 뿌리에도 내렸겠지.

언젠가 나 같은 기자나 카메라 감독, 혹은 스텝이나 청구인 아니면 피청구인도 저 나무를 보며 다시 느끼겠지. 인간으로, 자연 앞에 인간으로, 한 나라를 함께 살고 만들고 지내는 우리에게 ‘옳은 것’과 ‘당연한 것’ 그리고 ‘자연스러운 것’은 무엇인가. 우리는 어떻게 살고 있고 어떻게 살아야 하는가.

계절이란 게 뚜렷한 한국에서, 우리의 정치, 사법, 미래의 계절은 돌고 돌아 다시 봄을 찾아가고 있는지, 오늘 종로구는 어제보다 따뜻했다.

그곳에 백송이 있었고 지금도 있다. ‘자연스러운 한’ 언젠가 그도 이 땅에서 없어지겠지만, 그래도 지금 이 역사를 내려다보던 푸른 백송이 당분간은 여전하길 바라본다.

 

(2017년 3월 10일 페이스북에 작성한 글입니다.)

5점의 오점汚點

아빠는 시를 썼다. 쌀을 못 벌었다. 그는 고구마를 심었다. 고구마 씨앗을 본 적 없으나 고구마를 반으로 잘라 땅에 묻고 두둑하게 거름을 덮으니 줄기가 솟았다. 꽃이 피었다. 고구마는 열리지 않았다. 줄기를 잡고 세게 휘두르니 땅에서 우두둑 폭죽 소리가 났다. 아빠는 다시 흙을 팠다. 거기에 고구마가 있었다.

아빠는 고구마는 시라고 했다. 쉽게 묻고 빨리 거두는 게 아니라 했다. 시간을 덮고 고민을 뿌린다 했다. 어쩌다 생각 하나가 나면, 그제야 단어들이 떠다니는 바다에 담갔다가 마음 힘줄 끊어질 듯 고통스레 건진다 했다. 아빠는 시를 썼다. 아니, 시를 심었다.

엄마는 그래도 아빠가 자랑스럽다 했다. 엄마는 가게를 했고, 엄마는 돈을 벌었다. 친구들은 내게너네 아빠 뭐해?”라고 묻지너네 엄마 뭐해?”라고 묻지 않았다. 나는 친구들이 그리 물을 때면우리 아빠는 농사를 짓고, 우리 엄마는 아빠를 지어라고 말했다.

아빠 글은 이따금 교과서에 나왔다. 또 참고서에도 나왔다. 아니, 사실 이건 어디에나 있는 단어, 글자 또 말이었지만 아빠가 묶은 단어와 문장과 단락은 선생님들의 칭찬을 들었다. 아빠를 그렇게도 사랑하는 엄마도 때로는 아빠를 타박하는데, 선생님들은 타박하는 법이 없었다. 나는 내 앞이라 그런 줄 알았는데, 다른 반에 가서도 그랬다고 한다. 난 잠깐 으쓱하다가 부끄러웠다. 아빠는 사실 대부분 농사를 짓다 헐레벌떡 달려와 단어를 적어두고 나가고 그랬는데. 선생님들은 다 대학도 다녀오고 공부도 많이 했는데.

시험 문제에 아빠 글이 나왔다. 마지막 문제였다. 중간에 나왔으면 다 못풀었을 거다. 아빠가 집에서 나지막이 읽어준 글이었기 때문인데, 아빠는 그 시를 한 서른 번은 읽었다.

명랑하게 건진 단어를 곱게 싸 처음 당신께~’로 시작하는 다섯줄 짜리 시는 아빠가 한번씩 엄마에게 용돈을 받을 때 읊는 시였다. 엄마는 아빠가 그 글 읊는 소리에 맞춰 오천 원짜리 한 장, 만 원짜리 한 장, 다시 만 원짜리 한 장을 아빠에게 줬다. 나는 그 곁에서 함께 춤을 추곤 했던 것이다.

그러나 보기에는 어디에도 엄마랑 아빠의 사랑이나 용돈, 나의 춤이나 우리집의 행복같은 말은 없었다. 남은 건 민주화 운동이나 자유, 투쟁같은 어려운 단어 뿐이었고, 나는 사실 손을 들 용기가 없었다.

눈물이 뚝뚝뚝 떨어지고, 어쩔 줄 몰라서 선생님을 따라 복도에 나간 나는 그 시간이 끝날 때까지 어떤 말도 하지 못했다.

시험이 마치자마자 집에 달려와 아빠 품에 안겨 엉엉 울었다. 아빠는 내 시험지를 보더니, 가만히 나를 안고아빠가 미안하다며 낮은 낮은 목소리로 내게 내게 말했다.

까마귀는 아직 뛰지도 날지도 않았다.

비가 추적추적 왔다. 아침, 아니 새벽부터 꾸준히 내렸다. 오래전 제주도에서 들은 적 있는 소리가 창밖을 만져서 선잠에 깼다. 파도치는 바다가 보이는, 갈매기가 거닐던 숲 첫 어깨에서 보거나 들었던 소리 같은 자국. 아, 까마귀가 모래를 긁는 소리다.

오래전 수학여행으로 제주도를 간 적 있다. 한류가 오기 전 관광지였던 제주에서 우린 바위 앞에서 사진을 또 물과 중력이 만나는 자리에서 영상을, 돼지가 낮은 돌담 안에 갇힌 곳에서 도장을 담았다. 그리고 대망의 등산의 날, 아침을 먹자마자 오른 버스는 산신령이라도 찾으러 가는 듯 안개 바다를 건넛 산 입구에 우리를 뱉어냈다.

여전히 안개가 가득한 아침 우리는, 미처 술맛을 알기도 전이었던 나이의 친구와 나는 그 공기를 허푸허푸 마시면서 배낭을 멨고 해가 바다와 섬 사이로 고개만 겨우 내밀 즈음 그 안개를 다 마셔버리곤 표지판 앞에 섰다. ‘오름’의 시작이었다.

거기서 우린 까마귀를 봤다. 검은 옷에 검은 눈 검은 울음을 가진 산의 지킴이. 곳곳에 ‘음식을 주지 마시오’라는 문구를 봤고, 우리는 “우리 먹을 것도 없다”며, 사실은 무서워서였을 테다, 녀석들에게 달려갔지만 쉰 마리도 넘어 보이는 그 치들은 스파르타의 군대마냥 꿈쩍도 하지 않고 나무와 모래밭에 붙어 있던 것이었다.

그때 처음 까마귀도 뜀박질한다는 걸 알게 됐다. 바로 옆 나무는 키가 작았고, 날아서도 오를 수 있을 것으로 보이는 그 척장을 녀석은 뛰듯 날아 가볍게 차지했다. 물론 그 광경도 신기했거니와 소리는 그 후로도 잊을 수 없는 특이한 것이었는데, 발톱으로 돌을 긁는 소리보다는 나지막했고 동물이 흙을 박차고 나가는 것보다 둔탁했다. 굵은 눈물을 모아 바닥에 세차게 던진다면 그런 소리가 났을까.

오늘 그런 소리에 깼다. 오늘 그런 추억에 들었다. 오늘 그런 시간에 아침나절을 보냈다.

새로운 출입처는 사실 다른 지역 소위 ‘라인’보다 내게 심정적으로 가까운 곳이다. 관악구 대학동에 38만원을 내며 하숙했고, 500동과 58동, 16동은 공부 또 우정과 시간을 보낸 길이다. 출입부처는 또 어떠한가. 아예 학부가 그 전공에다 ‘MB의 남자’ 중 한 명이 이름을 댄 포럼에 회장까지 했다. 그러나 하루 동안 이 모든 곳을 돌며 비를 맞은 것은, 다시 처음이다.

갑작스레 맞이한 새 밭에서, 나는 어떤 일을 쥐어 뿌릴 수 있을까. 잊히지 않을 그런 소리를 남길 수 있을까.

여전히 비가 오고 있다. 까마귀는 아직 뛰지도 날지도 않았다.

안녕.

연락오지 않는 사람에게 굳이 연락할 필요 없다는 것을, 너무 많은 공력을 들인 후 알게 되었다. 그는 혹시, 연락오는 사람에게 연락할 필요 없다고 생각한 것인지 모르겠지만 말이야.

그는 그고 나는 나야. ‘나이스하지 않은 세상’에서, 적어도 당신에게 그렇게 했던 것은 마음이나 물상을 셈하며 거래했던 것은 아니기 때문이였어. 입으로 미래를 읊던 당신은 결국 전근대 시공에 나와 마주앉았었네. 나는 ‘모던 뽀이’가 되지 못했는지, ‘인뗄리겐찌아’인 당신와 내 소리는 오가는 간극 사이 속 마찰없이 가속없이 사라졌네.

안녕히 안녕.

자격과 지심 사이에 오래된 네가 온다

자격과 지심 사이에 오래된 네가 온다 자명종이 울리어 햇살은 치자 꽃망울처럼 터지고, 자연스럽지 않은 상황을 너는 자연이라 했다

한 번도 열리지 않은 프라이머와 뜯지 않은 틴트, 꺼낼 수 없는 화장 솜 그리고 투명한 공간에 갇힌 너와, 네 팔에서 통째로 회전하고 있는 시계의 머리 내 머리는 통째로 돌다 떼어져 민들레처럼 폭발했다 넌 입김을 불지 않았다고, 내 머리가 터지기 전부터 말을 하였다

번진 눈썹은 내 것, 벽에도 집이 지어지고 동네 가장 높은 십자가에도 꽃이 피고 비행기가 다니는 공터에도 천일홍 씨앗이 날개를 달고 난다면 그때는 그때는 오해 없는 사랑 할까

안개가 터져 꽃이 되어 비가 내렸다 따뜻하였다 향기가 났다 나는 어디에나 있고 어디에도 없는 너와 오늘의 위로를 새겼다 다시 서쪽에서 바람이 불었다 섬에서 온 해당화 향기가 가슴, 척박한 땅에 툭툭 박혔다

11년하고 서른날, 다시 구라파 방향을 보다가.

2007 7월을 기억한다. 여전히 땡볕 아래 서 있었지만, 지금처럼 미세먼지가 심하지 않았던 시간. 거리에서 느끼던 것은 사뭇 다른 공기 아니면 특유의 냄새 또 문화. 검은 옷을 입은 노란 남자와 흰색 벽의 조화, 그러다 내뱉은 것은 결국 몇 글자를 묶은 푸념과 몇 개의 답답함. 그것을 시쳇말로 ‘쿨한 것’ 마냥 느꼈던 부족했던 과거, 오래돼 바라보니 그런데도 그립다.

미국은 일본을 사랑하고 영국은 이집트를 쫓고 영국은 인도를 흠모하나 생각하다 지구의 반대편에서 온 바람에 울컥했던 낮. 여러 장의 사진만 꾸준히 찍었던 나의 스물한 살, 여름의 정오.

서쪽을 바라보다가, 그게 서편이 아닌 거울이란 것을 알았다.

9, 사랑 없던 나선계단을 다시 밟는다. 얼마나 난 단단해졌는가.

멎지 않고 삶은 도네.

오후 2시 반이 얕은 언덕처럼 섰다

오래 전부터 생각했어, 저 시계에 대해
벽에 붙어 지구의 중력과 상상력 사이를
끈질기게 넘어가고 끈덕지게 붙어있는
분초를 쪼개 흐름 속에 기억을 넣는
신神의 달력에
오래되지 않은 시간을 넣는 아픈 바늘

숫자 육六은 기점이 돼
빨려 내려갔다가 운명같은 것을 길어올리는
시간마다 절반씩, 그러니까 반에서 정각까지
혹시 그런저런 허물에 매달리는 건 아닌지

그런 고민을 했다, 시간을 써서

손목에 시계를 묶고
반대편이 보이지 않는 공원에서
팔을 반대로 휘저었다, 휘휘 훅훅

수數와 사량思量으로 분간할 수 없는 것

여전히 아픔이 생生을 돌고
우리 피도 여전히 느리게 속고

멎지 않고, 삶은 도네