차라리 잊혀 줘, 왜 그렇게 따뜻했니

눈 오는 새벽, 네 일터는 오래된 붉은 벽돌 집 낮이면 시리고 밤이면 뜨겁던 계절의 집, 그 날씨 밖에서 우리는 사랑을 했다. 사랑을 키웠다. 씨앗을 뿌렸다. 하늘의 빛을 보지 않고, 정강이에 힘이 풀릴 때까지 꼿꼿이 서되 어디 영향 받지 않으려고 애쓰다가, 우리는 구름이 땅을 가를 줄 몰랐네.

마른 땅에 필요했던 것은 눈물이 아닌 무지개를 품은 물줄기. 인제야 깨달은 것은 내가 한 움큼 더 돋아서는 아니야. 오래된 무서움, 떨어질 공포, 사라질 용기 그런 것이 잠깐 얼어버려서 그래.

여전히 나는 울고 있네, 복잡한 머릿속을 헤매다가 짙은 고민에.

차라리 잊혀 줘, 왜 그렇게 따뜻했니.

[영상] 목요의 추격전, 달리는 한 사람

한 사람이 뛴다. 발표를 마치고, 뒷문으로 나가 홀로 뛴다. 정장 차림. 발에는 구두. 수 킬로그램 영상장비와 카메라를 가진 이들이 뒤를 쫓는다. 사백여 미터쯤 됐을까. 모 종합편성채널 뉴스프로그램 소속 촬영 기자들이 붙고, 뒤이어 나도 곁에 서서 몰아치는 숨을 진정시킨다. 그가 웃는다. 뒤에서 온 이들이도대체 이게 무슨 일이냐며 질문을 쏟아 낸다. 그가 답한다. “이미 다 말했다.”

두 회사, 하나의 홈페이지. 한 회사는 다른 회사와 관련은 없다는 입장이고홈페이지를 만드는 동안 좀 빌려 썼다는 입장. 다른 회사는 침묵 가운데 앞에 언급한 회사의 성과를아예 홈페이지 머리글로 소개하며홍보해 가상화폐를 판매하고 있다. 두 회사의 이름은 같고 최대주주와 대표는 친인척 사이다.

십수 년씩 업계 취재를 한 선배도뭐 뒷문으로 뛰쳐 가는 경우가 있냐며 성토하고, “다시 들어가 질문을 받겠다던 사람은 소회의실로 들어가 한참을 생각하다 나와서 같은 말만 반복한다.

홈페이지를 빌려준, 가상화폐를 판 회사는 오늘 일부 투자자에게 추가 코인을 지급하는 방식으로 이를 무마하려 한다. ‘사기 코인지적을 받은 바 있고, 글로벌 ICO 분석업체 애널라이즈가 평가점수 5점 만점 중 최하점인 1점을 준 바로 그 코인이다.

그는 기자들과 만난 자리에서, “제대로 한번 할 것이다며 사업의 정당성을 강조했다. ‘열심히 뛰겠다는 취지를 강조했다. 그가 어디로 뛸까. 이 사업은 어디로 뛸까. 이 회사만의 문제일까. 시스템은. 부끄럽지만언론은. 있다는 배는 여전히 물 속에 있고, 사람과 돈은 돌고 있다.

아무도 모르게, 아무도

별이 없고 구름이 가득하여 달 보이지 않는 시간. 마음을 몇 개 꺼내 진津 묻지 않게 조심히 깔았다. 그리워 하여서는 만날 수 없는 사람들도 있고 잊어야 하는 시간이 있다는 것 깨달은 나이, 이제 겨우 가까운 날. 마지막 사랑은 열 여섯 살에 끝났고, 뒤돌아 생각하니 십 육 년 동안 온통 거짓말만 하면서 지구를 걸어 다녔다. 아무도 이 마음 모르지. 숨 죽이며 어둠 속에서, 빛을 잃은 바닷가 무릎 사이에서 운 것을.

자랑하고 싶은 사람이 몇 명, 그렇게 있었는데.

아침을 좋아했다. 해가 떠오르며, 분리되지 아니하고 각각 붙은 하나의 행성에 나뉘어 살아가는 우리의 연속에, 그래도 조그만 이정표나 시간표가 되는 것은 오직 태양, 나를 도는 그 하나였다. 하루는 인간이 정한 ‘1시간’이라는 게 스물 네개 붙었다 정해졌지만, 난 그래도 아침이라 불리는 시간이 좋았다.

아침이 싫다. 지쳐서 쓰러져 자다가 겨우 자고 다시 겨우 눈을 뜨는, 일은 좋지만 휴식이 없이 자빠지긴 싫어서, 일어나자마자 살펴야 할 게 는 출입처를 맡은 탓에, 요새는 날씨가, 날씨를 그나마 남들보다 조금 더 아는 내가 부끄러워서, 그래서 아침이 싫다. 눈을 뜨면 지긋지긋하게 감시해야 할 시스템이라는 게 생겼다는 게.

오늘도 그렇게 아침에 눈을 떠 날씨를 살피고 과거를 살피며 숫자를 뒤지고 단어를 만지다가, 사람이 삶을 등지는 이야기를 들었다. 하늘에서 구름이 몰려오고 있었다.

남들보다 몇 분 먼저 알게 된 소식이 싫었다. 그 소식은 사실이 아닐 리 없지만, 그래도 어떻게라도 확인하고 싶었다. 엄두가 나질 않았다. 그래서인지, 오늘은 휴가로, 당직으로, 청문회로 빠진 이들의 자리를 더 열심히 메웠다. 아니, 사실 내가 붙들고 몰입했다, 잊을 수 없는 것을 잊어보려고.

세상을 떠난 사람 중 여전히 살아있다 생각되는 이들이 있다. 그 정신이나 철학을 기억하는 정도가 아니라, 정말 살아있는 것처럼 느껴지는 이들은 오히려 나보다 몇십 년은 먼저 태어났는데도 여전히 푸른 청년 같다. 그 내밀한 삶까지 알지 못하더라도, 그런 이들이 있다. 이 사람은 내게 어떤 청년으로 곁에 머물게 될텐가.

삶은 언젠가 끝나지만, 좋지 않은 방법도 있지만, 우리는 결국 모두 만나게 될테지만, 우린 항상 남일 수 밖에 없었지만, 자랑할 곳 있으면 자랑하고 싶은 사람 중 몇 명이 그렇게 있었지만.

이 몇 자를 적어놓고, 그렇게 그렇게 고민했다. 눈물은 수십번 터졌으나 이를 올리기에도 내가 참으로 부족한 사람이라 여겨져서.

너는 턱을 괴고 이 계절에

오래된 다방, 잊진 시간, 햇빛이 밝고 햇볕이 바삭해 소파에서 고슴도치 웅크린 소리가 나던 날. 당신이 천천히 의자에 앉던 오후, 단풍에 시간이 들지 않아서, 계절을 그 잎에서 보려고 우리는 행복을 가불했고 섹스는 빚졌던 어떤 말도 안 되는 한 해의 터치라인.

네가 오른쪽으로 괴던 턱을 왼쪽으로 넘기고 눈을 감고 부수던 습관, 무너진 단청과 기왓장 위 앉았던 까치가 높이 날아 까막 소리를 내던 탄지. 잠기는 삼 층과 이 층과 일 층 그리고 현관. 네가 홀짝홀짝 소리를 내며 마시던, 그래 네가 좋아하던 그 포도 냄새.

나는 그 숲에, 뿌리가 구불구불해 쉽게 쓸려가지 않을 것이라 생각했던 계절의 밭에 유통기한이 있다고 생각하지 않았지. 뿌리들은 미분돼 고향으로 가고, 그리고 너는 어디에 있니. 넌, 너는.

여전히 나를 지키는 게 힘든 나와 나의 마음과, 지금은 정오를 지난 지 한참.

가만히 네 마음 숨비소리를 기다리다, 이렇게 글씨를 써. 아니, 피아노를 쳐. 아니 글자를 적어. 무슨 이유가 담긴 글자를.

너의 마음에 방학이 있다면

모두 생에 있다. 당신께 사람이 있다. 나에게 바람이 있고, 우리 사이 크레바스가 있다. 간절한 가슴, 오래된 정의, 해가 복수인 방정식에 나는 부끄러움을 잃었지만 양철로 된 마음에서 네 소리는 들리지 않아서 듣고 또 들어서 늘어났다던 공테이프는 사실 여전히 한번도 기록되지 않은 상태로 우리는 병에 들었다. 갇힌 벽과 막힌 생각에, 한번도 기록되지 못할 시간과 공간이 이렇게 흘러가고 있었다. 시간은 쉽게 쌓여서 네 마음 방학은 쉽게 끝나겠지. 방학 숙제는 이미 망쳤다 하겠지만, 네 탓만은 아니야. 결코 아니야.

조지 오웰의 따라지 인생·위건부두를 읽고

2012년, 저는 3달 사이 서울 내 주거에 대한 많은 것을 겪었습니다. 인턴 생활을 하기 위해 서울에 집을 얻으려다, 그 기간이 불분명해 들어간 구석은 3.3㎡가 될까 말까하는 좁은 ‘리빙텔’이었습니다. 말이 ‘사는 호텔 Living Hotel’이지 사실 무척 좁은 고시원이었던 그곳은 창문 없는 방 38만원, 창문 있는 방 40만원짜리 삶들의 공간이었습니다. 물론 아예 이름이 고시원으로 붙은 곳에서도 딱 1달 살아봤지만, 서울의 고시원은 이름으로 사기치고 또 창문을 코와 바꾸는, 코를 베는 것처럼, 곳이라는 것을 깨달은 그해 가을이었습니다.

처음 1달 반을 창문 없는 방에서 살았습니다. 정신이 나가버리겠더군요. 일하는 곳은 언론사에, 깔끔한 세미정장을 입고 다니는데 집은 닭장같은 곳이니 내외간 충격은 물론, 바다를 보며 살던 사람이 창문도 없으니, 감옥보다 더하다 싶어서 텔레비전을 보며 이력서를 끄적이고, 그 돈마저 아끼려고 라면과 밥만 먹어 살이 오르는 날이었지요. 그러다 결국 창문 있는 방으로 옮겼습니다.

어차피 손바닥만한 창이었지만 그 창이 생기니 이 내 가슴에 창이 난듯 속이 뻥 뚫리더군요. 그러면서 오히려 답답한 방을 겪었던 것이 감사하더군요. 좋은 것을 먼저 겪거나, 창문 없는 방이 있다는 것을 몰랐다면, 아니 지금 생각하면 ‘리빙텔’이 고시원보다 못하다는 것을 겪어보지 않은 사람은, 또 그저 듣기만 했던 사람은 그것이 과장인지 아니면 왜곡인지 알 겨를이 없지 않겠습니까.

생각해보면 언론의 길을 가려 생각했던 어린시절 신문이 떠오릅니다. 패기 넘치는, 당시 수습기자였던 저의 많은 선배는 무척 험하거나 고된 삶을 체험으로 풀어내 르포르타주를 쓰기도 했습니다. 이를테면 편의점이나 공장에서의 일을 경험한 것과 시체 영안소의 기록도 본 게 떠오릅니다. 그래도 가장 잊을 수 없는 글은 서울역 노숙자로 살아가며 나눈 대화였습니다. 어떤 언론사 어떤 기자의 체험과 기록이었는지 모르지만, 실제로 푼 이야기여서 더 강렬한 섬광이 남은 것 같습니다.

겪지 않고, 옆에서 단어를 주워서 쓴 글과 실제 체험이 들어간 글은 분명 차이가 있습니다. 우리가 읽은 오웰의 ‘따라지 이야기’와 ‘위건 부두로 가는 길’은 에릭 블레어, 오웰이 실제 겪고 쓴 글로, 읽자마자 힘을 느꼈습니다. 강하게 감동을 했습니다. 물론 굳이 끼운 ‘비판적 참견’도 내놓을 수 있겠지만요.

우선 인물 묘사가 탁월합니다. 대화에서 나타나는 내용, ‘위건 부두 가는 길’(위건부두)의 탄광 노동자의 대화나 모습에서 나타나는 특색을 잘 묘사했고, ‘파리와 런던의 따라지 인생’(따라지 인생)의 여관 주인, 함께 떠도는 이들과 구두수선공, 미장이, 석공, 잡역부, 학생, 매춘부, 넝마주이의 모습은 (물론 민족이 달라 완벽히 묘사되지 않지만) 눈에 생생할 정도입니다. 또 상황에 대한 설명과 묘사, 지역적 특징을 설명하는 것도 좋습니다. 우리나라 남·북부도 여행하거나 최근 유행하는 ‘한 도시 한 달 살기’를 하면 이 정도 묘사하며 특징을 잡아낼 수 있을까요? 이를테면 위건부두의 석탄 채굴 후 나오는 노동자들의 모습이나 따라지 인생의 대규모 숙소 이야기는 세밀하게 설명됐다고 생각합니다.

물론 오웰의 이런 묘사에는 2가지 맹점이 있습니다. 우선 뒤로 갈수록 묘사 횟수나 설명이 점점 약해지고 횟수도 줄어든다는 겁니다. 특히 따라지인생의 후반부 인물들은 거의 설명이 사라진 상태입니다. 묘사를 독자 소구를 위해 쓰는 것인지, 아니면 특정 사람에 대해 좀더 강조하는 것인지, 아니면 정말 그가 겪은 사람의 친밀도 차이가 그만큼인지 알 수는 없습니다. 그러나 그렇게 느껴지곤 합니다.

우리의 ‘아주 위대한 지식인’ 오웰은 따라지 인생과 위건 부두를 쓰면서 현상 나열에 그치지 않습니다. 직접 인용하자면 “나는 노동계급을 충분히 관찰했기에 그들을 지나치게 이상화하는 것은 피할 수 있다. 하지만 분명히 말할 수 있는 것은 노동계급의 집에 가면 아주 많은 것을 배울 수 있다는 사실이다.”(위건부두 159p) 그는 글에 당대 사회적 현상 등을 함께 녹였습니다. 위건부두의 ‘전후 재건축’, ‘남북간 공업화 차이 및 발전상 차이와 비판’, 따라지인생의 “떠돌이들의 인력, 보건, 노동력 관련 문제 분석 및 해결책 제시가 여기 해당한다 생각할 수 있습니다.

물론 기자의 ‘개입’은 기자가 어떤 글감을 땔감으로 선택 하느냐 부터 있을 겁니다. 그렇지만 구체적인 방법론을 제시하는 것은 전혀 다른 차원의 문제입니다. 때문에 이 부분에서, 이를 ‘르포르타주’로 낸 오웰은 어떤 생각을 가지고 이를 집어넣었는지 참 궁금했습니다. (물론 더 궁금한 것은 책의 ‘타깃’입니다. 위건부두 기준, 노동자의 이야기와 섬세한 묘사에 맑시즘과 경제사가 등장하는 이야기는 어떤 대중에게 위건의 상황을 전달 혹은 이야기하려던 것일지요. 심지어 위건부두 2부에서 오웰은 (1부에서 그토록 탄광 노동자의 삶에 대해 두텁게 써두고선) 아예 대놓고 “나는 노동계급의 처지에 대해 아는 것이 없었다”며 따라지 인생 시작을 서술하기도 했지만 말이죠.

사실 그는 어쩌면 ‘비이성적인 인류’에 대해 사실 그가 겪은 일련의 고난과 (이 2가지 르포르타주를 완성하는데 체험한) 상황을 ‘사실 거의 다 피해갈 수 있는 것’이라 생각하고 이에 대한 지식인 수준의 해결책을 내놓고 싶었는지 모르겠습니다. (그의 다른 책 ‘더 저널리스트’ 인용) 기자 혹의 지식인의 역할은 어디까지여야 하는지 고민하게 되는 순간입니다.

그럼 3가지의 질문을 남기고 저는 글을 맺겠습니다. 저널리스트가 르포르타주를 쓸 때, 르포르타주 완성을 위해 불가피한 개입은 당사자에게 영향을 줄텐데 어디까지 개입해야 할까요? 오웰이 지금 한국에 태어난다면 그는 어떤 르포르타주 주제를 택할 수 있을까요? 통상 언론은 해결책이나 견해를 나타낼 때 전문가의 입을 빌립니다. 당사자 상황을 잘 알지 못하는 학계의 사람이 대부분인데, 이에 대해 오웰은 자신이 직접 해결을 내놨습니다. 이를 어떻게 생각하십니까?

이 폭염에도, 고민이 잘 닫히길 바랍니다.