별이 없고 구름이 가득하여 달 보이지 않는 시간. 마음을 몇 개 꺼내 진津 묻지 않게 조심히 깔았다. 그리워 하여서는 만날 수 없는 사람들도 있고 잊어야 하는 시간이 있다는 것 깨달은 나이, 이제 겨우 가까운 날. 마지막 사랑은 열 여섯 살에 끝났고, 뒤돌아 생각하니 십 육 년 동안 온통 거짓말만 하면서 지구를 걸어 다녔다. 아무도 이 마음 모르지. 숨 죽이며 어둠 속에서, 빛을 잃은 바닷가 무릎 사이에서 운 것을.