바야흐로 당신 그리운 계절

대전에 간 김에 외할아버지 계신 곳을 다녀왔다. 숙소와 왕복 10㎞이길래 전날 저녁 회합을 최대한 짧게 마치고 아침 일찍 일어나 냉큼 달려가 큰절을 두번 하고 왔다. 큰 비가 온 뒤라 걱정했지만 다행히 할아버지 계신 곳은 깨끗했다, 조금 축축했지만.

사실 생각해보면 외할아버지께서 대전에 가신 뒤 이제 겨우 4번째 방문. 횟수로 가깝고 멀고를 담을 수 없고, 여전히 외할아버지 모습이 눈에 선한데 나도 나이가 차서일지 아니면 그냥 감성바다에 누워 있어서인지 오래 전 많은 일들이 떠올랐다.

외할아버지는 한쪽 다리에 의족을 대고 사셨다. 전쟁에 다녀오신 뒤 그렇게 지내셨지만, 언제나 꿋꿋했다. 아빠는, 물론 그 전에 알았다 하더라도 중매결혼이라 결과는 바뀌지 않았겠지만, 엄마와 결혼하고 나서도 그 사실을 몰랐다고 했다.

그런 외할아버지는 항상 다리 운동을 열심히 하셨다. 허리 운동도 곧잘 하셨다. 자전거를 타고 다니면서 짐을 나르고 무거운 것도 쉽게 드셨다. 엄마의 오남매를 그렇게 할아버지는 길렀다. 물론 이모들은 엄마가 고등학교에 업고 다니면서 기른 면도 없지 않지만.

외할아버지의 다른 기억은 아이러니하게도 ‘서울’이다. 서울이고 광주고 하는 대도시를 나는 외할아버지를 통해 알았다. 6살에서 9살때쯤의 이야기다.

여수는 촌이다. 요새야 관광도시로 탈바꿈하고 한국철도공사가 운영하는 고속철 종착역이 돼 유동인구도 늘었다지만 내 어린 시절 기억 여수는 여전히 비둘기호를 탈 수 있는 도시, 지금은 엑스포 공원으로 바뀐 옛 여수역 자리 주변에 사창가가 깔린 바닷마을, 싸움이 끊이지 않는 종포, 오래 전 밀수를 바탕으로 규모의 경제를 이루었다가 화학단지가 들어서면서 다시 커진 지역, 그 정도. 여전히 불이 캄캄하게 꺼진 상태에서 광주였던가 대전쯤에서 비둘기호를 타고 집을 가던 기억이 선한 오래된 여수.

외할아버지는 우리 집에서 서울을 제일 많이 들락거린 사람이었다. 어떤 연유인지는 아직도 알 수 없지만, 서울을 다녀온 할아버지 손에는 항상 ‘서울 순대’가 들려 있었다. 집 앞 시장에도 순대를 팔았고, 오히려 더 싼 값에 많이 먹을 수 있었을 텐데 외할아버지가 그렇게 ‘서울 순대’를 사오시던 이유는 아빠가 집에 들고 오던 동키치킨과 비슷한 것일지, 여전히 알 수 없지만 내 첫 서울 기억은 순대였다. 초장이나 막장에 쩍어먹는 여수맛이 아닌 소금에 찍어 먹던 그 짜고 담백한 맛.

그 맛을 주신 분께서, 지금은 대전에 계신다. 자주 뵙지 못한다. 그래서 굳이 왔다, 달려서 갑동에.

이럴 때는 그래도 기억력이 좋은 사람인 것이 좋다가, 이것 역시 나만의 것은 아님을 생각한다. 나는 지금 얼마나 넓고 멀리 또 깊게 생각하고 보고 생을 끌고 가는가.

남은 5㎞를 뛰어 오면서 내내 이 생각뿐이었다. 가을은 오지 않았지만 마음은 여전히 고요한 상태, 유성천이 서서히 자리를 잡아가고 있었다, 폭우에도 견뎌 준 양 둑을 사이로. 당신 같은 이 둑.

여전히 춤을 추고 있니, 유진아

비가 오는 거리에, 물이 스미지 않아서 아스팔트에 비가 쌓이면 새로운 도화지가 생겼다던 내 친구는 오히려 비가 되고 싶은지 먼 데로 떠났다, 말 몇 마디 남기지 않고서.

오래된 박자가 있다고 너는 말했지. 우리가 셀 수 없는 순서로 오는 빗방울에 우리 두통이 낫고 속이 깨끗해지는 것 같다고. 침대를 데구루루 구르다가 낙조가 그립다며 여권을 챙겨 비행에 나서던 너는 냉장고에서 조금 전 꺼낸 옥수수차 유리병에 맺힌 방울방울에 크게 울음을 터트렸지.

우산은 언제나 투명한 것으로, 비가 오는 소리를 들어야 한다며 오랜 산책길을 걸을 때면 가끔은 우산도 없이, 바람 부는 소리와 다른 휘파람을 불면서. 쪼그려 앉아서 우산을 천막 삼아 한참 앉아있던 것이 바로 너.

여전히 이곳에는 비가 오고 창문 끝에 올려둔 작약 화분에는 음악이 있는데. 유진아, 넌 여전히 춤을 추고 있니.

내 동생 다혜

내 동생 다혜는 아주 인생이 꿀이다. 자신을 너무 잘 아는 다혜. 다혜는 먼 꿈을 쫓지 않는다. 자신의 행복을 위해 산다. 웃음을 좋아하고, 따뜻한 바람을 좋아하지만 감성적인 낯을 덜 좋아해 이따금 감성 바다에 누워있는 나에게 핀잔을 주지만 때로 어떤 섬광을 내게 준다.

다혜 눈에는 세상이 경험이다. 매일을 새롭게, 뻔하고 더러운 것을 피하고 자신이 길을 깔고 나간다. 바닥이 얇더라도 계속 간다. 뒤에 올 사람과 앞에 간 사람보다 스스로의 바닥을 다지고 있는 그런 삶을 짓는다.

행복하길 바란다.

여보, 우리 고양이 기억하는가

여보, 우리 고양이 기억하는가. 당신이 어여뻐 하던 그 고양이가 오늘 당신 곁으로 떠났네. 털이 한주먹씩 빠져서는 물만 꼴딱꼴딱 삼키다가 어딘가 멀리 쳐다보고는 그대로 눈을 감더이다.

자네가 말했지, 고양이는 귀신을 본다고. 나는 그게 영화에서나 나오는 이야기인 줄 알았소. 그런데 우리 고양이, 그녀석이 마지막으로 고개를 치켜든 곳에, 우리 다섯 식구가 둥그렇게 모여서 아웅다웅하는 사진이 있더이다. 녀석은 오른손으로 코를 한번 닦더니, 그 자리를 한 20분 빤히 쳐다보다가 잠을 잘때나 애교를 부릴 때 표정을 하고서 눈을 살포시 닫았지. 그리고 오랜 생각에 빠져 들었네. 꼬리를 동그랗게 계속 돌리다가 하늘로 닿고 싶은지 한번 세게 곧추 세우고서는 조용히 몸통을 감더이다. 우리 고양이는 그렇게 당신에게 갔소.

생각해보면 오래된 일이지. 우리 고양이는, 그 녀석은 알아서 우리집으로 뛰쳐 들어왔잖소. 고양이가 아니라 개나 쥐인 줄 알았다가 그렇게 오묘한 눈빛으로 우리를 뚫어지게 쳐다보다가 제일 먼저 마주한 것은 장모였지. 장모는아이고 우리 서방이 죽어서 환생한 것 아니냐, 발에다가 뺨을 비비는 녀석을 훌쩍 들어 가슴팍에 안았지. 당신 품에 자네를 안고 형님 손을 잡고 오다가 놓친 장인어른 얼굴 못봤다며 혼례 때 눈물 짓던 내 얼굴 기억하고 한 말일까 며칠 밤을 고민했소. 그렇게 들인 녀석을 장모가 그리도 아꼈잖소. 우리도 못해본 병원 입원도 시키고, 뼈가 약해질까봐 영양제까지 끼니 때마다 먹였잖소.

그런데 이제 장모도 떠나고 자네도 떠나고 딸, 아들은 바깥으로 나가고서 이제 이 녀석마저 나가니 이제야 답답이 저문 듯 어두운 암막을 들추어 나를 찌르오.

보고싶네, 자네.

장모가 장인 잊으려고 고양이를 장인이라 했을까. 나에게는 임자 말고 고양이도 없어졌는데 더이상 무엇을 자네라고 부르겠는가.

그 자체 be itself

변명이 아니라고 하자. 조금씩 바뀌었다고 하자. 조금씩 넓어지지만 미세하게 갈라지기 시작했다고 하자. 나와 남이 아니라 우리와 남이라고 하자. ‘우리는 그러지 않는다고 하자. ‘그래도 된다고 하자. 아무도 불편하게 생각하지 않는다고 하자. 이대로가 좋다고 하자. 나는, 그리고 우리는 편하다고 하자.

부족하니 사람이라고 하자. 생각과 결과가 같지 않았다고 하자. 다시 처음으로, 변명이 아니라고 하자.

목적과 다르게 돌아가지만 사랑받으니 ‘이만하면 됐다는 생각은 오래 전부터덜 좋아하던 것중 하나인데 그게 나와 분절할 수 없다면 언제까지고 슬퍼만 할 수 있느냐고 생각하다가, ‘그 자체‘ be itself가 되기로 하였다.

나는 여전히 그자리에 있고, 나는 여전히 ‘그자체’다.

생, 빛에 우리가 번지는 시간

도로가 도도하다. 물빛이 번지면서 너의 상이 흐려진다. 곧이어 쉽게도 물이 마르고, 사라진 너를 굳이 찾지 않는다. 오랜 시간 이것이 내 몫이었다. 시간이 지나 후회하는 것은 한 번이면 충분했고, 평생을 이을 수 있는 것이 아니었다.

2년쯤 전이었던가. 엄마는 지나가는 말로 “나중에 장기기증을 하고 싶다”고 했다. 엄마의 자유라서, 어떤 대답도 하지 않았고 멀리서 파도치는 소리가 들렸다. 마음을 내어줄 때는 마음과 용기가 있으면 되지만, 몸을 내어줄 때는 오랜 시간 준비가 필요하다. 어쩌면 사건이 벌어지기 전까지 온전한 일생이라 할 테지. 겨우 하나의 삶, 겨우 하나의 마음, 겨우 하나의 바디Body일 뿐인데 우리는 이렇게 고귀하게 평생 따뜻한 마음을 지니려 하는가.

커피를 꼴깍꼴깍 넘기며, ‘여전히 삶은 부끄럽지 않은가’ 고민을 했다.

“서로 영향을 받고 살아 사람”이라고 했다. 나는 사실 어떤 영향도 받고 싶지 않고 주고 싶지 않은 게 아니었다. 그렇지만 여전히 조심스럽고 부끄럽고, 또 고민.

백림柏林에 가기 전 전 마지막 헌혈을 했다, 여든 세번째. 여전히 삶에 후회와 회한은 없고, 서울 관악구에서 바닷냄새가 나서 조금 울었다. 8월 어느 날의 생각이다.

안녕한 그 이상, 寧越

열 개의 경치가 있다는 도시, 군郡 안에 한반도를 품었다는 이야기, 오래된 전설이 쌓인 밤과 산의 고향, 오래 전에는 뗏목이 도시 한가운데를 동강동강 지나갔고 그 위에 탄 사람들은 한양부터 산골까지 품었다. 이제는 이야기가 쌓여 그 품을 헤아리려 사람들은 천문대에서 낙하산을 달고 그 길을 다시 달리는, 그런 곳에 다녀왔다.

편의점에서 멀어지자 숲이 말을 시작한다. 아마 벌레가 걸어다니는 소리나 풀잎이 몸 부딪히는 이야기, 아니면 꽃잎이 자라는 울음. 하늘은 시계 방향으로 돌고 아무리 봐도 건물은 없고 어둠이 눈에 익자 조금씩 보이는 산의 어깨. 잊고 지냈던 기억이 멀리서부터 달려왔다, 너무 쉽게 흘리고 있는 땀에 대해서.

외할머니 고향은 섬, 배가 뜨는 섬에서 다시 고깃배를 얻어타고 들어가는 작은 마음 꼭대기에는 학교가 있었다. 전교생이 몇 명 쯤 됐을까. 거기서 하던 철봉 놀이, 달려내려 가며 보던 밭과, 멀리서 돌아오는 배에 실려있던 것은 사실 기억나지 않는 어종의 물고기. 마당에는 전선같이 푸른 색의 건조대가 있었고 그 위로 올라가는 생선, 아저씨들은 봄에 여름처럼 땀을 흘렸다. 그렇게 먹은 생선구이와 찜은 짰다. 나는 그 후로도 바다가 소금 맛인 게 그저 결국 몇 개의 화학작용, 이를테면 염화나트륨과 화산 때문 만이라고 생각하지 않기로 했다. 그렇게 믿어버리면 사람은 너무 시시한 물건이 되니까.

외할머니 고향에 다녀오는 길은, 다시 고깃배였다. 물도 아닌데 뭍과 떨어지니 바람에서 짠 내가 났다. 이 공기도 바다만큼 오랜 세월을 지냈겠지. 바다의 친구이면서 또 오랜 목격자로서, 이 틈에 흘렀겠지. 그런 생각을 했다. 유유상종은 멀고 먼 곳에서부터 온 단어이니까.

그런 향기가 났다, 영월에서. 단종은 여기에 박혔다고 사람들이 말해줬지만, 뜨거운 빛에 사방이 산인 고장에서 돌고 돌았을 산 냄새. 바꿔 말하면 어디서나 보이는 동강을 보며 자란 사람들과 모여든 태백과 치악, 소백의 일상이 마주하는 빛. 그들의 오일장에는 그런 구경이 넘쳐났고, 결코 서두르는 법이 없었다. ‘사람 중요한지 안다’는 하나의 신앙.

허리에는 긴 굴이 났고, 마을 가운데에는 석탄인지 어떤 연료인지 모를 것을 실은 기차가 달려간다. 이제는 서울로 대전으로 가기 편해졌지만, 여전히 돌아오기를 바라는 사람 있는 그런안녕한 이들의 고향.