어느 틈까지 보여주어야 할까

절룩거리는 사람이 많은 백림의 월요일, 사람들은 어제의 영광을 무게로 기억하려는 듯 모두 무거운 쇳덩이가 달린 목걸이를 매고 다닌다. 차가운 그것을 꺼내 나도 조용히 목에 걸었다.

어디까지 얼마만큼 친해야 지인 아닌 친구가 될까. 어느 틈까지 보여주어야 할까. 속내를 숨기거나 사실을 말하는 것이 쉽게 재단되지 않아서 하나로 모아버렸지만, 극한의 상황에서 사람이란 것은 절박한 만큼 생을 여는 듯 하다.

어제 내가 그랬다.

옆 사람 토드에게 젤리를 나눠주었다. 로마 어디에 오면 아이스크림 가게를 하고 있으니 목걸이를 가지고 오란다. 릴리의 할아버지에게 콜라는 얻어 마셨다. 손녀가 방금 지나갔다며, 힘을 내라고. 한국의 성 ‘김가’와 비슷한 킴이 내 허벅지를 마사지했다. 힘겨워서 다리가 덜덜 떨리는데 “너는 강하다”며 “기도하겠다”고 마사지 크림이 범벅인 손으로 내 손을 잡아쥐고 짧게나마 기운을 불어넣어 준다.

물론 그들과 따로 서울 용산 청파로에서 커피를 마실 수 있다고 생각하지 않는다. 로마나 백림도 마찬가지다. 그렇지만 서울에 알고 지내는 사람보다 그의 얼굴이 더 각인될 것 같은 기분은 무엇인가. 이 글로 기억의 조각을 덧붙이려는 이유도 그 때문이다. 자연이든 우연히든 ‘언제 한번 보자’는 사람이 아니라 ‘어떻게든 한번 본 이’라서 그러는지.

물론 안다. 이것은 사는동안 그렇게 쉽게 나눠버릴 수 없는 간극이라는 것을. 사람은 매순간 바뀌고, 매초 우리는 변명을 계속하고 있으니까. 찰리가 잠든 이 곳에서, 백림의 바람으로 쓴다.

마음을 더해준 덕연, 수진, 인선, 유희, 주아, 혜민, 다혜, 웅기, 지은, 석, 은선, 지연, 예진 그리고 세현에게 감사를. 노보, 진주, 혜린, 대희, 순양, 진경, 제임스에게 축복을.

답글 남기기

아래 항목을 채우거나 오른쪽 아이콘 중 하나를 클릭하여 로그 인 하세요:

WordPress.com 로고

WordPress.com의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Google photo

Google의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Twitter 사진

Twitter의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Facebook 사진

Facebook의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

%s에 연결하는 중