현관과 1층 사이에서, 안녕하세요

이 글을 읽는 분이라면 글 읽는 것을 정말 좋아하거나 저, 황덕현과 친하거나 혹은 우연히 어떤 검색어를 넣었다가 호기심에 검색해 본 사람, 마지막으로 유튜브의 링크를 통해 들어온 사람 중 하나일 겁니다. 아무리 생각해도 다른 방법이나 접촉점은 없고 이게 전부이니까요.

페이스북은 2010년, 인스타그램은 2013년께 시작해서 너르고 길게도 소셜 미디어를 운영했습니다. 사회 관계망 서비스가 시들해졌을 때도 계속했고, 페이스북이 인스타그램을 인수한 뒤 연동이 가능해졌을 때도 이 두 소셜 미디어를 각자 운영해온 것은 일종의 서비스 실험이자 소셜 간의 성격 차이를 알고자 하는 호기심, 또 모든 연결에 대한 불안함 때문이었습니다.

이제 전혀 다른 장을 열어보고자 합니다. 페이스북과 인스타그램을 비활성화시킨 상태에서 어떤 활동을 할 수 있는가. 뿌리, 친구맺기 기능 등이 있어서 서비스로 연결되는 관계 기반에서 떨어져 나와서 각 개인이 운영하는 ‘WebLog’가 어떻게 흥하거나, 아니면 망하고 고립되는가.

워드프레스닷컴을 기반으로 하고 있기 때문에 이 블로그 역시 완전히 ‘탈 플랫폼’했다고 볼 수는 없지만 제가 할 수 있는 기술적, 재정적 한계에서 최대치로 가져온 이곳에서 이를 펼쳐보려고 합니다.

물론 기본은 양질의 콘텐츠이겠지요. 글솜씨든 사진 실력이든 아니면 희귀한 영상이나 무엇이든지요. 앞으로는 조금더 편하게 사실이나 목격, 감정을 써보고자 합니다. 많은 분들이 아시다시피 ‘디의 단상’으로 대표되는 은유와 감정기술법을 이용한 글쓰기, ‘대유의 대유’로 범벅된 글짓기도 일부 계속될테지만 말입니다.

유튜브는 별도로 운영할 테지만 가끔씩 필요한 영상이 있을 경우 ‘퍼오기’를 하겠지만 블로그를 유튜브에 소개하지 않는 것으로 블로그의 독립성을 유지하겠습니다.

글이 사라지고 책이 자살하고 또 ‘3줄 요약’이 대세가 된 시대에, 앞으로 이 공간의 생잔을 잘 지켜봐주시면 좋겠습니다.

아, 물론 말은 이렇게 뱉고서 다음주쯤 ‘소셜 미디어 금단 현상’으로 인스타그램에 다시 돌아갈 수도 있지만 일단의 제 각오가 그렇다는 것이에요. 어디서든, 행복하자고요.

무너지는 강과 얼고, 붙은 사이

합정동을 넘어 당산으로 가는 길, 매일같은 나의 이동. 가슴이 딱딱해지는 공간, 심장이 움츠러드는 답답한 강, 한탄부터 서해갑문까지 이어지는 물의 삶이 맺힌 흐름이 언제부터 얼었다. 살얼음이 떠서 멈춘 것처럼 떠 있다.

이 강에서 나는 1년 동안 참으로 많은 것들을 봤다. 경계를 넘어오는 북측 체육 선수들의 차를 바라보고 쫓았고 꽁꽁 얼어서 경색된 삶들이 계절대로 차례로 변하는 모습을, 또 보트를 타거나 불꽃이 피어나는 순간, 연인이었거나 연인이 될 뻔한 사람들이 손을 잡거나 키스를 하는 유화 같은 풍경, 또 회사 선배나 마음이 깊어질 사람과 노을을 머리에 두고 자전거를 타던 일까지. 베를린(백림)에 두고 온 달리기의 시간과 고난의 눈물까지 역시.

시간을 담은 지류가 아래에서 위로 흐를 수 없듯이 이 고난의 시간은 숙세가 아닌 세초부터 쌓였을 터. 살얼음을 빛나게 한 저 윤은 언젠가 쪼개질 것이다, 해보다 단단한 얼음은 없으니.

덜컹거리는 2호선은 언제고 생의 감각을 선물해주고 있다. 내게는 저 얼음의 강을 냉정하게 더 짧게 보여주고 있다. 아첨꾼이 붙이고 호사가가 갈라놓았다고 생각했던 많은 찰나들은 겨우 한순간에 꿈속에서 무너지고 있다, 따뜻하고 강한 사람들의 바른 의지에서부터.

이 추위, 무릎, 또

바람이 분다. 동쪽에서, 독도와 일본의 경계쯤부터, 아니면 아직 얼지 않은 아라사俄羅斯의 끝에서 시작된 이 흐름이 내 앞에 와서 멈추질 않는다. 도착이 어디라고 정해두지 않은 공기들이다. 제 갈길로 흩어졌다가 다시 어디쯤에서 모인다. 섣부른 확신을 조금 더하자면, 너들은 결코 뭉치지 않는 알맹이이다. 욕심과 이기 때문이 아닌 그게 그저 섭리의 흐름인 것이다.

그래도 몇가지를 붙이거나 채운다면 그것은 온도, 잊은 사랑 다시 던져주는 섬뜩한 이질감, 혼자 했던 약속이 시금석에서 지워지는 망실의 감정.

우리는 사랑부터 증오를 어떻게 구별짓는가. 이 온도는 어디서부터 세밑의 얼음을 울게 하는가. 삶은 사지死地에 도착할 때야 용서와 악수하는가.

쉽게 깨지 않는 망상을 여유로 부리다가 무릎에서 올라오는 냉기와 만났다. 아닌 것처럼 찾아오는 삶의 기운을 만났다.

상성喪性을 생각하다

어스름해진 틈에 어수룩한 사람의 눈동자를 본다. 숨이 막힐 듯 아찔한 순간들이 필름이 세게 감겼다가 풀리듯 지나가면서 매초를 때린다. 사람은 쉽게도 만났다 헤어지고, 때렸다 안아주며, 그리워했다가 미워하기를 반복하는가. 당신의 이름은 어느 녘에다 조심히 적어둬야 하는가.

어느날 나는 노루의 뒤를 밟고 있었다. 고락산 잔등을 메뚜기나 방아깨비처럼 올랐다 내리는 하얀 눈, 평생 앞을 제대로 볼 수 없어서 오른쪽, 왼쪽을 번갈아 고개 돌리면서 나를 확인하던 녀석의, 퇴화해 더는 냄새를 맡지 못하면서도 콧잔등을 계속 옴작거리던 청명의 짐승을, 나는 엄마 뒤에서 산을 오르며 가만히 쳐다보던 것이다. 조금씩 발을 비비며 움직이는 것에도 심각한 고난이 생기거나 크디큰 지진이 난 것처럼 감전되던 그. 바람개비처럼 도는 초침의 물레를 넘어 그 맑은 가슴은 다시 바람의 고향으로 날아 올랐다. 이제 오히려 놀란 것은 나와 엄마였고, 냄새도 향기도 남지 않았다.

사실 그녀석은 나나 엄마나, 그나 그녀, 그리고 우리였다. 우리는 여기저기에 그렇게 머물렀다. 누구도 꾸짖지 않는 땅에서 무명의 압박에 혼이 나 채이고 흔들려 불안만 더하는 생령生靈들. 우리는 떨었고 우리는 두리번거리다가 우리는 지나쳤다.

오래전 그 노루가 기억에 꼿꼿이 남는 까닭은 최근 마주친 많은 벗과 남과 타자들 때문이다. 늙고 오염돼 이제 정치와 임의의 공포가 대부분을 채우고 있는, 노촌奴村의 식구들은 서로 얼굴을 보며 거뭇한 기색을 낙인으로 찍어주는데 내 얼굴이 검댕 인지 제 얼굴이 분간 못하는 지경에 종착終着한 까닭이다.

내 눈도 떨고 있었다. 시간은 흔들리고 휘면서도, 이렇게 쌓이고 있다.

바라보는 심경

물이 깨져도, 삶이 번져도, 우리의 공통된 시간은 정갈하게 간다. 약은 사람에게 맞은 뺨은 오히려 두터운 굳은살을 욱여넣게 하고, 시간은 어스름하게 가고, 아직 오지않은 빙하기를 바라보는 심경.

여전히 사람을 믿고 있다. 질어서 아니면 질겨서 거짓 웃음과 허위 믿음이 어렵다. 생의 마찰이 정치라고 해서, 나는 아직 파피루스나 한지가 되지 못했다. 온전히 사람을 믿는 것은 무척 바보같은 선택이라고 많이도 들었고 이 고민에는 한 푼도 줄 수 없다고 이즘이 말을 걸지만 이렇게 시간을 채우고 날리고 채우고 날리고 구멍이 생겼다. 넓어지지 않지만 점점 경계가 또렷해지는 나들목.

임학역에서 갈산역을 지나는 경계에는, 다시 범내골역에서 부산진역까지, 시청역에서 홍대입구역까지 우리가 볼 수 있는 것이라곤 깊고 어두운 터널의 안. 전선과 철근, 오래된 지하세계를 에둘러 가는 길이 어디에서 꺾이고 얼마큼 깊어졌다가 속도와 열을 올리는가. 고민과 사랑의 두텁은 이 마른 물길같은 심지深地 끝에서 해소될 텐가.

지우고 싶은 날 하나도 없는 삶에서 소음이 사랑인가 떠올리며 살아야 한다면, 당신과 나의 경계 사이에서 움이 틀 것이다. 일을 이라고 믿고, 죽음을 삶이라고 믿는 사실이 아닌 노란, 정말 노란 싹.

이 물이 순리를 따라가듯이, 너들의 시체를 보기를 바라.

꿈의 총이 향하는 녘

늙은 배우와 젊은 감독이 꾸린 조화로운 시대극을 보고서, 어떤 날 영화관을 나서면 여전히 땅과 하늘은 춥다. 새들이 낮게 날며 오래된 공기가 따뜻하길 바라지만 청년과 노구에게 냉기만 남은 저녁에, 버스를 기다렸다.

요새 나는 노인이 된 듯 했다. 생각이 젊어서 팔순에도 뜀박질하는 노년의 청춘과 달리 고난과 사색이라고 변명 지은 회의감을 껴안고 있다. 어디서 시작된 조로인지, 부모의 얼굴에도 생기가 도는데 내 뺨만 갈라지고 있던 것이다. 변명의 여지란 없다.

열정은 가슴에서 불탄다는데 가슴의 위치를 찾지 못하다가 저기 낮게 나는 참새나 조롱이보다 못한 심장에 내가 어찌 이렇게라도 호흡을 부지하는지, 부끄럽게 숨을 몰아쉬다 보니 어느새 신호등이 바뀌었다. 총을 들고 자유의 땅을 달리던 남자에게서 그것을 뺏고 싶던 날. 바람이 불어와 뺨을 스쳤다. 서대문 방향이었다.

나는 어디로 고개를 향하고 있는가.

나처럼 쌓인, 어제의 눈

쉬운 글로, 얇은 글씨로 쓰겠다. 금방 읽고 쉽게 잊혀지며, 강물이나 눈물로도 흥건히 번져서 결국 누구도 알아볼 수 없도록.

어제 쌓인 눈은 그저께부터 내렸다. 한없이 생을 재건하는 물의 역사다. 우주는 아닐 것이다, 저게 온 곳은. 외롭게도 섬이나 먼 바다, 오래된 호수 또 산꼭대기를 돌고 돌다 가로수 옆에 닿은 것이다. 고향도 본적도, 부모나 선생도 없이 투명한 빛으로 와서, 스스로 선택하지 않고 흰빛을 얻었다가 이제 조금씩 검은색을 머금고 우두커니 쌓일 수 밖에 없는, 창피가 가득한 거룩하지 않은 계보.

가까운 곁의 네온사인이 빛을 바꾼다. 새빨간 또 샛노란 다시 새파란, 네온이 먹은 화약들이 가게 머리에 달려서 빛을 바꾸니까 눈도 색을 입다가 시간을 삼키고 오히려 녹는 방법을 선택하였다. 회사 아니면 삶의 공간마다 아직 쌓여있는 눈의 엉덩이들이 흥건하게 젖어가는 게, 어쩌면 오래된 저항을 기록한 땀의 자국인가, 아니면 눈물자국인가. 우리는 얼마나 우리를 쉽게 바꿔가면서 행복의 값을 흥정하는가.

시간에게는 잠이 없고, 나는 어떤 골목에서 불면증과 교제를 시작했다. 삶이 내 뺨을 후려갈겨서, 이렇게 차가운 기운이 닿는가. 태어나서 한번도 맞아본 적 없는 따귀가 일기에 오롯이 적혔다.

이 삶의 이 순간은 얼만큼 사실인가.

세상에는 악인이 있고, 나는 오늘 행복하지 않았다.