예닮이나, 지성이에게

예닮, 아니 지성아. 네가 세상에 나오기를 너무나 기다렸단다. 나는 이 시간을 20년쯤 참아왔지. 남 흉보는 것이나 몸, 마음에 나쁜 것을 참으면서 좋은 사람이 되고 싶던 것도, 때로 ‘어디에나 좋은 사람은 어느 곳에도 없다’는 핀잔을 들어오면서도 굳이 눈 감아도 좋을 위법, 이를테면 아무도 없는 새벽 3시 퇴근길 차 없는 이면도로 횡단보도 앞에서도 푸른 등을 기다리는 그런 날도 굳이 인도 앞에서 발등을 치면서 지켜온 탓은 오직 너를 기다려왔기 때문일테야.

엄마는 여전히 천방지축인데 우리는 이제 어떤 형태의 가족이 됐단다, 누구도 경험해보지 못했고 주변이 폭넓게 공유하고 있는 그런 사랑의 형상. 나와 엄마는 이제 새로 태어나게 된 것이니. 아니면 청년이라는 얇은 막을 깨고 이제 막 아브락사스를 향하고 있는 것이니.

삶은 유연하게 구부러지고 때때로 눈물처럼 꺾인단다. 물론 그것보다는 웃는 날이 많으나 우리 쉽게 떼어질 수 없게 됐으니, 예닮이나 지성아. 세상이 우리를 잡아먹기 전까지 함께 모험을 떠나는 것이야.

보물보다 보물이고, 사랑보다 사랑인 예닮이나, 지성아. 한발씩 같이 가볼래.

사태의 편린

M을 사랑했을 때 나는 큰 상처를 받았다. 그가 원한 것은 내가 아녔다. 아주 조그만 조각, 그것만 바랐다.

글로 밥을 지어 먹는 이가 되고 싶어서, 글자와 문자의 무덤부터 바다까지 떠돌던 시절 나는 많이도 편지를 썼다. 노래를 불러서 녹음해 들려주기도 했고, 어떤 이야기라도 참새 지저귀듯이 들려줬다. 그가 원하면 그를 따라갔고 그의 일도 얼마간 내 손때를 묻혔다. 프레젠테이션을 만들어주기도 하고, 엑셀로 이것저것 꾸미는 것도 힘을 보탰다. 한창 젊은 시절이라 그랬던가, 그래도 몇 달씩 그렇게 지냈다.

사람인지라 힘에 부칠 때가 있었다. 지금의 고요를 찾게 되기까지 많은 역경과 고난을 지나쳤고, 느린 속도로 뛸 때도 있었다. 그걸 견디지 못했는지 M은 내게 어떤 위로도 없이 다른 이를 방에 들였다.

아무리 뒤져봐도 잘못된 것은 없었는데, 내 방에는 장송곡이 울려 퍼졌고 그의 방은 또 다른 질투의 장이 됐다.

P는 내게 자주 거짓말을 했다. 밥 먹듯이 했다. 얼굴을 볼 때면 하루에 3번은 했다는 이야기다. 욕도 심했다. 진영논리에 빠졌던 그는 흑백의 그림자를 오가면서 여럿을 박쥐 아니면 한심한 사람으로 몰아 붙였다. 당기는 것도 자기 마음대로였다.

불안해서 그랬을까. 뻐꾸기 새끼처럼 그는 타깃을 계속 바꿔가면서 울타리를 세웠다. 알면서도 굳이 불편에 반응하지 않았던, 물론 부당한 것과 차별을 두기 위한 표현이다, 나는 자주 그 대상이 됐고 가슴 속에 응어리도 생겼으나 굳이 암이 되게 두지 않았다.

A는 아빠 이야기를 참 많이 했다. 그의 부친은 어느 기업 고위 간부였다. 인사 이동을 할 때면 인터넷 지면을 장식할 만한. 그가 이뤄낸 것도, 그의 아빠의 월급이나 기사 딸린 법인 차량도 내 관심사와 참 멀었지만 그는 그 이야기를 시시때때로 늘어놨다.

내가 관심있던 것은 단순했다. 우유를 잘 소화하지 못하는 그가, 좋아하는 차가운 라떼를 마음껏 편히 먹을 수 있도록 그런 우유가 제공되는 커피 전문점을 찾는 그렇고 그런.

편을 만들어야 하나, 팀을 꾸려야 하나. 아니면 우리를 만들어야 할까. 고민만 깊이 파다가 아주 작은 웅덩이만 남겼다. 이것은 잘한 일일까. 거울을 보다가 고민이 쏟아졌다.

이런 이야기들은 일방적 주장이나 망상, 기억의 조작은 아니다. 2001년부터 오늘까지 빼곡히 쌓인 사진과 문서, 각종 파일을 뒤지다가 다시 떠올라버린 수년 전 사태의 편린이다.

나는 이것들을 자주 다시 봤다, 속칭 ‘정주행’. 기억은 지워지고 덧입혀지며 또 재구성된다고 하지만 있는 그대로를 가지고 싶었다. 상처부터 환희까지, 물론 내가 준 것들까지 모두 다.