왕복이 되는 여로를 가니까

12일 기준 서울 17곳에 있는 소녀상, 이 중 11곳을 8일부터 14일까지 돌아다니면서 상태와 의미를 파악하는 글을 썼다. 우연히, 정말 영화의 극적인 장면처럼 만난 시민활동가 한 분을 알게 돼 35도에 육박하는, 햇볕 내리쬐는 대낮의 인터뷰를 더해 두 편을 완성했다. 회사가 통신사인 탓에 기본 업무를 하면서 추가로 써야했기에 완성도가 얼마큼 나왔는지 장담할 수 없었으나 굳이 써야겠다고 느낀 까닭은 ‘어제나 그제, 그끄제에도 계속되는 생각’인 언제까지 이 일을 할 수 있을 지 모르는 까닭에.

삶은 여행이라, 아침 출근하는 길부터 퇴근하는 땀 냄새 가득한 버스까지 모든 시시때때가 생경하기만 한 세상에서, 여전히 우리는 그래도 살아가고 있으니까. 불란서와 덕국, 선가파가 아니라도 하루씩 편도로 떠났다가 왕복이 되는 여로를 가니까. 우리는 적어도, 우리는 적어도.

해뜨는 방향에서 복이 올 때까지

그날의 기억은 뚜렷하다. 내 얼굴이 신문 1면에 할머니들과 함께 났던 탓이다. 흔치 않게 사진부 동기가 내 사진을 찍어준 탓이다. 무척 더웠던 탓이다. 한바탕 소동이 났던 탓이다. 게다가 내 몸이 아팠던 탓이다. 뒷걸음질을 치다가 여럿이 부딪혀서 내 오른쪽 뺨이 찢어진 탓이다. 그리고, 그런데도 누구하나 불평하지 않고 땡볕에 서울 종로구 청운동까지 걸음을 걸었던 탓이다.

벌써 2년이 흘렀다, 멀것만 같던 시간이다. 그날 더위 기억이 선명한데, 사람은 영화가 됐고 영향이 됐고 별이 됐다. 김 형은 영화감독이 됐다, 1000만 관객이 들어도 쉽게 웃지 못할 기록을 들고.

질문도 물리력을 받는지 방향과 세기가 있는데, 어떤 이들은 사실만 보라고 한다. 눈 앞의 것만 봐서는 다 알 수 없는 것들이 너무나 많은데, 누군가 말하는 ‘사실’은 무엇인가. 다시 질문만 늘어지는데, 시간이 잘게 쪼개져서 흐르고 있다. 돌아오지 않을 분초가.

(사진 출처 : 한겨레)

언 고개

삶이 때때로 무료하거나 시시하다거나, 회의적일 때에 치중하는 사람들과 말을 섞을 때 나는 외롭다. 이미 애가 탔고, 쉽게 말하는 이들의 선택은 아직 초연하지 못한데 비교 대상을 굳이 정해 객관적이지 않은 상태에서 스스로 판별하려는 자에게 나는 불편함을 느낀다. 아마 시차 때문일 것이다.

고개를 돌려보니까, 아직 해가 넘어가지 않았다. 레프 톨스토이의 파홉에게 아직 기회가 있는 것이다. 힘겹게 달음을 하고 와서 거울을 보니, 그것은 나였다. 여전히 욕심 안에서 춤을 추고 있던 셈이다. 고개를 넘었다고 생각했던 것은 사실 하나의 환상이었나. 그곳은 빙벽氷壁이었다. 하나의 표시였다, 우리가 여전히 개똥밭에 있다는.

선진은 강 옆에서 물고기를 잡으려다가 포기했다. 거기에는 어떤 규칙이 있었다. 수업협동조합에 가입해야 했고, 또 잡을 때마다 세금을 내야 했다. 수협 가입에 대한 지연地緣과 쓸모없는 정치, 치밀하게 알아야 하는 시행령과 세칙은 뒤로 차치한다고 하더라도 말이다. 그러나 그는 때로 포기의 위대함에 대해 자존심을 벌이다가 결국 발가락만 젖게 하고 있었다. 물이 불어 발목이 잠기고, 그제서야 한恨의 춤을 출 때 선진은 조심스럽게 깨달았다. 세계가 팽창하는 동안 가문비만 기다리고 있었다는 것을.

빛이 오는 방향을 쳐다보다가, 나는 달리기 시작했다.