사람들은 즐겁다

귀로 들은 것을 믿어야 하는가 공식적인 자리의 발표를 신뢰해야 하는가 어디에도 진실이 없는데, 어떤 사람들은 때에 따라 말을 바꾸고 표정을 씻는다 근거가 없는 글은 소설이나 극이라는 이름이 붙고, 또다른 가끔의 글에는 ‘기자 출신 작가’같은 이름표가 달리는데 어느 주막에서 들은 이야기로는 그가 그 길을 선택한 데 대한 부끄러움이 덧칠돼 있다 뚫어서, 모욕적인 단어가 머리에 부착된 채 조리돌림 당할 용기가 없었기 때문인데다 굳이 생에서 그런 것을 감수해야 하느냐에 대한 의문의 말로다

어떤 질문을 해야 하는 상황에서 예의를 차리면서 눈치나 편의를 보자면 할 수 있는 것은 고개를 묻는 것 뿐이다 도태되는 게 다른 것이라면 다르겠으나 할 수 있는 모든 것을 해보아야 한다 이것은 나에게도 던지는 다짐이다 상냥해지기 쉽지 않은 환경에서 우리는 어떤 친절을 교환하려고 하는 것일까 하여서 결코 입에 꽂아본 적 없는 연초를 떠올렸다 그 갑에는 단테의 신곡 천국편이 담겨 있었으나 두란테도 지옥편에 정적을 쏟아 넣었다 결국 블랙홀같은 포털에 쏟아넣는 글씨 정도겠으나 그중에 정수精髓가 있으려나, 내가 아는 이들은 그렇게 고민했다

사람들은 즐겁다 어떤 말이든 쉽게 할 수 있어서, 외람된 것들을 구부렸다가 펴기도 했다 음모론은 쉬웠고 고민은 얕았다 어떤 욕심은 쉽게 자기 쪽을 답습했는데 남도 그렇다는 것을 처음부터 몰랐던 양 능청을 부렸다 사람들은 아직 즐거웠다 어떤 그래서는 안됐던 일과 ‘더 그래서는 안됐던 일’ 가운데서 차안대는 편리한 쾌락이었고, 움직이지 않는 사람들은 가만히 있었다

혹시 꿈 속에서라도 가능하다 하더라도, 나는 신이 되고 싶지 않다고, 짧게 생각해 보았다 사실상 종교와 별개의 말이다 이 단락에 ‘사실상’을 가져다 대는 것은 태어나서 인지가 생기기 전 이미 나에게 종교가 부여됐기 때문이다

어저께와 오래된 당신

어깨가 낮은 밤이다 당신은 사랑이 아니다 나는 글에서 ‘오래’라는 말을 자주 썼으나 숨을 구멍을 찾았다 더는, 구멍을 찾는다는 것은 무척 어려운 일이다 넓은 평면을 돌고 도는 동안 하나의 흠을, 게다가 확인까지 해야 하는 태胎 인 게다 그대 마음은 여울졌고, 나는 오만한 쌈을 쌌다 격정적일 필요 없는 낭만이 태워졌다 깨나 마음을 부었다가, 당신이 있는 어저께의 그 세계를 말갛게 들여다보았다 어차피 사라지고 말 당신의 집宇宙과 내 집 사이로 시간이 휘고 있다 태도와 살갗으로 이뤄진, 일종의 시뮬라크르 가짜 눈알을 시간으로 굴리고 있다