20200217

국회를 다녀왔다. 머리에 새하얗게 눈이 앉았다. 일기를 쓰듯이 카메라를 꺼내서 이 카메라의 최대 망원을 당겼다. 내가 원하던 각도, 폭, 깊이를 조절하다가 건곤감리가 최대한 뚜렷하게 박힌 순간을 낚았다. 가까운 순간은 최악이 된다, 어떤 이들은 제20대 국회를 이렇게 불렀다. 언젠가 이 최악도 또다른 최악으로 덮일 거다, 오래된 눈이 더 아래에 깔리듯이. 사람은 계속 실수를 하고 집단은 자꾸 넋을 놓고, 2020년은 어떻게 기억될까. 자꾸 고민을 하다가 간담회에 늦을까 봐 종종걸음을 옮겼다. 이 지붕을 나 홀로 담았다, 국회에서 셔터를 누르는 동료, 선배들을 대신해서. 때마침 울린 동료의 문자는 가슴에 알람을 울렸다, ‘이 사진을 잘 봤다’는.

20200214

과학자와 ‘과학정치가’는 다르고, 속도와 시간, 양손의 다른 악력은 무력을 깨운다. 세게는 여전히 위치마다 있고 돈은 물줄기처럼 금류金流로 간다. 시장은 잠들지 않아서, 상한가와 하한가 폭이 육십 퍼센티지인 것은 또다른 눈속임의 일종이다.

어떤 유령이 휩쓸고 있다, 세계를. 그건 지구에 하나의 점을 찍고 그 밖을 떼어내면 보이지 않는 환상과 다를 바 없다. 기표와 기의가 쓰리엠 접착제처럼 작용하듯 유령의 이름은 무섭지만 그건 나를 해칠 수 없다. 많은 학자는 그걸 고등학교의 입시나 대학의 ‘유령학’에서 어쩌면 배웠겠지만 그게 중요하겠는가. 굶어 죽는 사람은 있으나 아사餓死한 유령은 없으니.

팽창하는 지구는 수축으로 고개를 돌렸다. 이곳의 죽음은 먼 북소리 나는 언덕 뒤편에 해악이 됐다. 그러나 그들은 안다. 아라비아 반도 너머 그리스나 스파르타라는 곳에는 눈이 세 개, 귀는 없으며 냄새를 기가 막히게 맡는 오멸汚衊의 족속이 산다는 것을. 그들은 달팽이를 삶고 거위 배를 가르며 또 도구를 천재적으로 쓴다는 것을.

그들은 몰약을 짓지 않는다, 쓰임에 비해 비용이 많이 들기 때문에. 어떤 종교는 20세기에도 천동설을 내세웠고 다른 방편으로 금의 제국을 키웠다. 그러나 약은 없었다. 그것이 인간, 체르노빌에서 녹아내린 것도 사람. “여기 사람이 있다”는 깃발은 반감기와 함께 지워졌다.

말하지 않은 것들에 진실이 있다고 해도, 누구도 이상하지 않은 오늘. 우리는 무엇을 위해 오래된 정원에 사과나무를 심는가.

발음법, 발성법, 정리법

내가 사랑했던 친구가 있어. 그 이후부터 사랑은 현재가 아니라 과거형이 됐지. 오래된 화석 같아. 먼지가 쌓이고 진이 흘러서 지나간 역사가 된 뒤에는 딱지가 앉아서 공룡이 시간 틀에 삭아가듯 내 삶이 파리해져만 갔지. 외려 이런 걸 이야기하면서 되새기는 게 부담될까 봐서 시한부로 가둬서 침착의 바다 바닥에 잠자코 뒀어. 넌 그대로야. 네 숨은 그 테로 진화하고 있잖아.

같은 이야기를 나는 이렇게 쓴다.

바람이 부는 방향에서 들리는 메아리 산에서 내려오는 길을 제 혼자 찾아서 매만진 적 없는 듯 겉치레 그 낯에 피어난 주근깨는 용기가 있어서 모자란 내 거울 속에서 움작거리지 사랑은 후회가 아니야 여전히 거기에 멈추어서, 그저 그렇게 그 방향에서 비가 내리네 너도 젖으라는 듯이

그런 사랑이 있냐고.

아니. 지나간 것은 내 사랑이 아니야. 그건 그냥 어떤 환상이나 섬광일 뿐이지.

난 내 사랑을 지금 하는걸.

당신이 몰랐던 카르텔

밤하늘의 별은 오래된 시간이다. 당신이 보는 섬광은 각각 사관史觀의 족적足跡이 남았으나 우리는 알지 못한다, 하나 하나의 이유와 농염濃艶을. 어떤 별은 이미 수명을 오려 어떤 중성자별과 백색왜성이 됐는데, 우리는 그림자를 지켜보고 있다. 뜻 모를 구름이 흐르는데 너들은 귀 없이 입을 열어서 소음을 내고, 거리가 희미해지고 있다.

관계는 목을 졸랐다. 버리려고 내놓았던 생각에 인지상정의 틈에 거푸집에서 쪄낸 어떤 것들을 부어봤으나 소문은 점도 없이 거품 사이를 헤엄쳐서 뒷방까지 뻗어 나갔다. 당신이 종용하지 않았다면서 쓴 진술서에는 ‘과실치사는 병’이라는 해괴한 부연만 따라 붙었다. 정廷 밖에는 비와 피가 흘렀다. 당신은 ‘거울조차 볼 수 없었다’며 허튼 소리를 했고, 카르텔은 연기처럼 확정판결됐다.

두세 밤이 더 지나갔으나 소름이 가라앉지 않는, 당신이 모르고 있는 카르텔, 당신의 거울 곳곳에.

사랑이 시침을 따라 찢어질 때

사랑이 시침을 따라 찢어질 때 나는 그 얼굴을 빤히 쳐다본다 알았던 사람인가 몰랐던 태態일까 지나가면서 바라보던, 건너편에 서 있던 모습이 내 고개와 반대 방향으로 갸우뚱 했다. 거울처럼 마주보고 있으니 그는 오히려 나와 같은 눈동자를 가졌다 생각했는데, 노을 지는 시분초에 따라서 달라지는 얼굴과 이마 근육의 움직임, 입술의 끝에 걸린 달과 별의 그림자 그 모든 것은 방향을 꺾어 외진 방향으로 갔다 차원이 달라지고 오르락 내리락 거리던 어두운 자락에서 당신은 내 반작용이 되어서

사랑이라 생각했던 사물이 빙평선氷平線 아래로 침몰하고, 마음을 온통 보여줬고 지난 사랑에 겁을 먹은 너는 뒷걸음질 해서

갔다, 뒷걸음질을 할 수 없는 토끼 같은 우리들은 깡충깡충

사랑이 시침에 따라 찢어질 때, 나는 얼굴을 봤다고 생각했으나 그건 신기루였다 실체와 분리돼 버린

11시부터 사랑했어, 너를

해넘이가 빨리져서 나는 좋아 너의 모습이 둥그렇게 보인다 귓등은 얼룩소 등 같고 눈매는 벼랑같고, 콧대는 언덕같다가 입술은 만두같은

빛은 왜 세로로 갈라질까 해는 왜 어깨부터 머리를 넘어 옆구리로 돌아갈까 오랜 고민이 있어 삶의 방향과 빛의 방향이 적분되면 바탕에서부터 너를 마주할 수 있을 텐데 난 쉽지 않은 방향에서만 너를 볼 수 있잖니 삶은 낮은 곳에서부터 차올라서 다시 등 구부런 때로 소멸하는데 우리 달음은 그에 못 미치니

아직 정오에 닿지 않은 어줍지 않은 시간에, 안개 안팎을 헤매는 나는 11시부터 사랑했어, 너를

내가 좋아하는

어떤 친구를 알고 있다. 떠나고 도망가고, 피하고 젠체하는 사람 많은 세상에서 자기 입으로 ‘아닌 것은 아니다’, ‘불편하다’ 터는 사람. 특히 그게 속한 위치는 거기에 쉽지 않은 보수적인 곳이었는데 그는 그걸 다 털고 훌훌 떠났다. 당장은 모른다, 그게 얼마나 위대한 상처 하나였는지. 그렇지만 나는 알고, 내가 여태껏 기억하는 이유는 그것은 청년 시절 이미 노후를 던진 결정이며 사람은 밥만으로 살지 않는다는 방증의 목도인 탓이다.

이를테면 이상과 위법 사이에서 확신범 마냥 바늘, 송곳, 집 속의 톱처럼 카르텔을 뚫고 나가야만 하는 행동이다. 부모의 불안을 머리맡에 베야 하는 삶이다. 행동에 대한 생기와, 그 안의 연대가 꾸준하고 강력하지 않으면 지치거나 무너질 수 있는 위치다. 말 몇 마디, 상황 몇 개에 그렇게 되는 것이다.

그는 나를 모른다. 아마 기억 속에서 불온한 양으로 기억될 수도 있다. 그렇지만 내가 그를 알았고, 안다. 이익관계를 뜷고, 메타세쿼이아처럼 고개를 든 한 사람을.