우리는 어렵게 묻고

어떤 ‘사실에 기반한 글’을 쓸 때, 몸이 아프다. 가슴이 아프다거나 마음이 저리다는 것은 사실 신체의 반응을 수반한다. 실제 혈관이 수축하면서 심근경색이나 편두통을 불러 일으키거나 심각한 지경에는 눈물도 제어가 되지 않는다. 심장이 빨리 뛰거나 눈가가 파르르 떨리기도 한다.

그런데도 한걸음씩, 조금씩, 앞으로. 아니, 내가 앞이라고 생각하는 방향으로. 체體 지구에서 우리는 각자 어떤 방향으로 가고 있는가. 어떤 사람이, 니체의 상처입은 분노도 스스로의 현실에는 더 이상 도움될 것이 없다 말하지만, 우리는 어렵게 묻고 쉽게 대답해야 하니까.

남의 것과 내 것, 감정과 사실 사이

어떤 글을 짓기 위해 사실을 갈고 붙일 때 무척이나 오래 걸리는 경우가 있다. 내 것은 오롯이 내게 책임과 자유가 있다 하더라도 남의 것에 손을 댈 때는 무척이나 조심스럽다. 최근 과학수사 교육에서 만난 K대 K교수는 그걸 ‘편집증’이라고 했다. 우리같이 글자를 모아 문단을 꾸리는 치 들에게 흔히 있는 증후라 했다. 나는 그걸 조금 꺾어서 증세症勢로 바꿔 불러 보기로 했다.

동료 중 하나는 ‘남의 일’에 슬퍼하지 않았다. ‘남의 죽음’도 안타까운 것일 뿐이거나 빨리 지나가야 하는 사건 중 하나라고 했다. 틀리지는 않은 말이었다. 일은 쏟아지고, 나는 취사선택 해야만 했다. 그것은 때로 어떤 집회에 귀를 대지 못하거나 어떤 아스팔트에 남은 흔적을 보지 못하게 되는 과정이었다. 그것을 무척 잘아는 이들 중 몇몇은 서울 영등포구로 눈길을 돌렸고, 때로는 멀고 먼 산귀퉁이로 발걸음을 옮겼다. 나는 ‘사실의 글’을 써서 밥을 벌어 먹었다는 선배 중 몇이나 농촌으로 들어가버렸다는 이야기를 바람 속에서 듣고는 했다.

오히려 감성적인 게 때로 나를 아프게 했다. 어떤 사람의 죽음은 ‘내 알 바 아니’지 못해서 이불을 붙잡고 눈물을 흘렸다. 회사에서 내게 빌려준 컴퓨터 타자기에 한숨이 못처럼 박혔다. 담배를 태우지 않는 편이 오히려 나았다. 머리 위에 구름을 이고 다닐 게 아니면. 언제고 천둥이 치고 비가 흩날릴, 그런 여유를 가질 새가 아니라면.

그래도 써야겠어서, 남기고 박아야 하니까, 다시 몸을 일으키고 증세를 겪었다, 병의 이름표도 보지 못하고.

글은 여러 번 ‘보류’를 당한 끝에 무덤에 들어가기도 했으며 어떤 문장은 치열하게 다투고서 혓바닥 아래에 다시 잠식 시켰어야만 했지만, 또다른 어떤 바이트Byte를 빚다가 내 것은 무엇이 남았나 잠시나마 고민해봤다.

우주SPACE를 두번 두드리는 동안

홀로 쓴 글에는 언제나 우주가 있다. 그것도 여러 개. 새 창을 목표를 두거나, 때때로 그것 없이도 내밀한 중심으로 들어가지만, 집宇과 집宙은 대다수의 엄지 곁에서 생으로 자랐다.

공간은 어떻게 우주가 돼 가는가. 우리는 결국 알지 못하고 각자도사各自圖死할테지만, 가슴 속에 품은 암흑물질 탓인가. 근심과 걱정, 기우로 우리는 종교의 땅과 번식의 본능, 측은지심을 세웠다. 타나토노트Thanatonautes는 존재하는가. 우리는 선을 위해 살고 있는가. 망상과 허구에서 탈출하고 있는가.

좋은 글은 쉽게 읽히고 이해시키는 문장들이라고 했으나, 미려하지 못하게 나찬아 그마저도 어렵다.

우주를 두번씩 두드리면서 꿈을 바이트로 담다가 결국 고민만 담고 말았다. 내일 해봐야겠다.

엄마에게는 부채가 있다

엄마에게는 부채가 있다. 그건 사실 엄마에 대한 것만 응축된 게 아니다. 내 첫사랑인 외할머니와, 대전 현충원에 계신 그의 짝에 대한 죄송이 뒤섞인 감정이다.

대학생 시절, 용돈에 몇 푼 더한 아르바이트 삯을 더해 연애를 꾸려가던 때가 있었다. 집에 다녀가려면 4만원이 필요해서, 어쩌면 그것은 핑계를 삼아가면서 그 돈을 청춘에 썼다. 후회할 필요 없이 아름다운 내 생이지만 그 중 하나의 때는 굳이 삭제하고만 싶은 것이다.

학교를 마치고 곧바로 집으로 뛰어갈 것을 그랬다. 피곤이나 사랑을 핑계로 다음 차를 타지 말 걸 그랬다. 그 앞 차를 탔으면 외할아버지 가시는 길에 큰 절을 드릴 수 있을 것이었으나 굳이 그 차, 밤 10시20분쯤 고속버스에 몸을 올리느라 나는 힘이 없는 외할아버지 손만 잡을 수 밖에 없었다. 온기는 여전했으나 스스로 쓰다듬어주지 못한 팔을 빼앗아 잡고 엄마가 그렇게 우는 모습을 뒤에서 허무하게 쳐다보다 자학했던 날에서 시간은 강산을 바꾸고 날아와 때때로 꿈 속에 앉았다.

내 고향 항구에는 노을이 긴 공원 아래 그때를 전후로 케이블카가 생겼고 그 위에서 바라본 종고산과 중앙동, 군자동 풍경 앞에서 내가 가장 자랑하고 싶은 것은 시작이야 어떻게 됐건 그들에 의해 발현되었던 것인 셈이 됐다.

당신의 말 마디는 여기 이 글과 내가 틔운 온갖 육하원칙에 곳곳에 꿋꿋이 박혀 있다.

27세기 해부학, 감정흔

나는 심부를 절개하면서, 새 사랑이 떠나길 바랐다. 이 사랑은, 이미 질린다. 질겨서 잘리지 않은, 뜯어내야 하는 잔인한 계절에 내가 선택할 수 있는 것은 오히려 논리의 어깨 너머. 지금 쓰는 글자에 감정이 담기는가. 우리는 어디에서 감정을 도려내 저울 위에 올리는가. 저울에 올려 결국 실험실에 수치로 박제될, 나의 감정흔은 어떻게 설화가 돼 가는가. 이 세기가 지나가면 나는 오해를 탈피하는가. 문 앞에서 나는 울다 무릎을 꿇었다. 양 다리 사이에 고개를 묻었다.

하나의 단壇

삶은 유연하게 연결돼 있으나 그건 사실 분초가 층계를 이룬 것이었다. 수 미터가 넘는 벽돌을 쌓은 탑을 멀리서 보면 자른듯 한 피라미드 옆면이듯 이 단은 불규칙한 높이로 꾸려져 있다.

지난달 만난 손 형은 내게 “많이 부드러워진 듯 하다”고 말했다. 삶의 경륜이 생긴 탓은 아니지만, 근래 나 또한 어깨에 힘이 꽤 빠진 것을 느끼고 있다. 고교 시절 왕따의 트라우마에서 빠져나온 것인지, 극단적 선택으로 먼저 삶을 빠져나가버린 좋아하는 사람에 대한 기억 탓인지, 아니면 체념 끝에 닿은 막장인지 알 수 없으나 나는 많은 면에서 이제 고민에만 있지 않고 활동으로 들어왔다.

찔러서 피가 나오지 않을만큼, 되돌아보면 내 삶 중 비교적 유려하던 때는 지방의 출판사에서 ‘책을 내자’는, 다시 감정기술이 절정에 올랐을 때는 파주의 어느 출판사에서 ‘주제를 잡아 글을 묶어보자’고 연락이 왔으나 나는 부질없이 참으로 완강했다. 그것은 보고 배우고 영향을 준 글 때문이었다.

매년 1월의 머리가 다가오면 내 심장은 쿵쾅대기 시작했다. 오래된 관습처럼, 그저 봄을 기다렸던 것이다. 신년의 벽두에 모든 얼굴을 밀어내고 팔리는 글은 그만의 생동감, 시대상, 글쟁이의 사활을 건 근면이 있었다.

그밖에도 좋은 글을 파는 사람들은 좋은 책의 얼굴에 이름을 올렸다. 매문은 때로 지청구를 들었으나 인류가 멸해도 글은 남을 것이라는 고집스러운 생각에 나는 매년 매달 여기저기 등기를 던졌다.

그래도 원칙은 있었다. 돈을 주고 글을 싣지 않을 것과 문하의 굴로 들지 않을 것, 또 제멋대로 글씨를 재단하지 않은 곳.

힘겹게 이제 겨우 기준만 맞췄으나 갈 길이 있기에 기뻐하지는 않으려 한다.

아래 이 말을 붙인다.

글을 간절히 팔아 밥을 연명하기 싫었다. 유명세에 따라 단가가 오르거나 내리다가 죽어서야 급등락을 반복하는 것이 가상의 화폐와 다름 없어 보이는 까닭이다. 질과 양이 항상 비례하지 않았기에 두 글자 세 글자의 토씨는 더 어려웠고, 이 모든 고민은 허투루 날아가는 종이비행기처럼 불확실성의 상상 안에 있었다.

자유롭게 글을 짓고 싶었으나, 태어난 천성 탓에 그리하지 못했다.

이따금 불안했다. 글 안에서도 시란 참 꿈 같아서 잠을 자기 전에 공상空想에 올렸던 무른 낱말은 머리를 들 때면 뼈다귀도 남지 않게 박멸됐으니 버린 것이야 사라진 별 만큼이나 많다.

어떤 사람은 트라우마의 무게로 평생을 버티는데, 내게도 몇 개 비밀이 있다. 아름다운 바닷가에서 태어나 유년을 보냈으나 1980년대 시대가 빚은 장남, 장녀가 만나 이룬 가정에서 큰 탓에 가지게 된 다툼의 기록. 싸늘해진 외할아버지를 종국에 안지 못했던 비운. 현철이형과 부산대 윤 선생, 케이블 방송 이 선배를 먼저 보낸 격정激情.

모든 무게와 우려를 들고, 이제 이 단壇에서 한 걸음 나가려고 한다. 사랑하는 세현과 아빠, 또 엄마에게 이 글을 바친다.

그래도 하자

사진을 고르거나 글을 바르거나 아니면 삶을 틀 때

오래된 보도가 영상 플랫폼을 타고 나올 때 깜짝깜짝 놀란다. 모자이크 없던 시대, 쓰러진 채 나뒹구는 사람 곁에 마약 주사기가 보일 때 아니면 경찰서 유치장 앞까지 들어가 형사나 피의자와 이야기 나눌 때, 게다가 그게 인제 와서는 대기업 총수나 고위직 공무원 같은 사람이라면 그것은 통쾌함보다 의구심이 든다. 오래된 날에는 언론이 단순히 권력이었거나 권력에 천착했기 때문에 가능한 상황인가. 실상은 그렇지 않다.

일각에서 우리의 우방이라 불리는 미국의 경우에는 과거부터 지금까지 모자이크는 물론 형이 확정되지 않은 상태에서의 머그샷까지 널리 공유된다. 야사시やさしい의 나라는 오히려 단어까지 조심하고, 구라파는 경우에 따라 다르나 일단 인권을 우선에 두는 것을 부인할 수는 없을 테다. 그렇다면 이것은 세계사 안에 있는 문화적 배경 문제인가. 실상은 또 그렇게 호락호락하지 않다.

이곳저곳에서 귀 기울여 본 데 따르면 그것은 돈과 용기의 문제다. 돈은 곧 소송이다. 용기는 얇은 막 같은 것으로 무형의 여론이 뒤를 지킨다 한들 그것은 펜대와 셔터 버튼, 녹화 키에는 붙어 있지 않으니 이는 다시 사람의 본성이라 불러도 될 것이다. 정의를 느낄 수 있는 살갗, 불의를 응시할 수 있는 눈, 그런 것들일 테다.

그럼 그런 사람은 어떻게 태어나는가. 어떻게 길러지고, 언제부터 그는 용기를 쓸 수 있는가.

나는 그럼 어떠한가. 쓸데없는 생각을 여러모로 고민해봤다. 그래도 하자.

한 해의 하반기가 시작됐다.