편의점 도시락 값이 100원 오른 게

가만히 앉아서 해가 지는 소리를 듣다가, 아니 내가 우주를 나는 분위기를 느끼다가 점심에 즐겨 먹어 온 편의점 도시락값이 최근 한 달 새 100원 오른 게 떠올랐다.

편의점은 오래된 슈퍼들을 박멸시키고 건물 아래 자리를 잡았다. 뱀이나 도마뱀이 자신을 키우기 위해 허물을 벗는다 했던가, 점방들은 모두 간판을 던지고 기업의 물류로 옷을 갈아 입었다. 그쯤부터 등장했던 게 1980년대부터 있었다던 ‘슈퍼마켓 도시락’.

내가 처음 편의점에서 먹은 도시락은 3100원인가 그쯤 했다. 그걸 여전히 기억하고 있는 까닭은 2011년과 2012년, 줄기차게도 편의점 도시락을 먹어대서다. 비싸질 만큼 비싸져서 이제는 라면, 냉면이 1만원권 한 장으로 되지 않을 지경에 다다랐고, 편의점에도 이런 값의 한 판이 등장했으나 그쯤에는 여느 식당 메뉴의 반 값이면 한 끼를 때울 수 있었던 터라 언론사 입사 준비와 대기업 공개채용을 한꺼번에 준비하면서 각종 아르바이트를 뛰던 내가 좋은 ‘영양섭취원’이었던 것이다.

그렇게 아낀 돈은 내가 사랑하는 사람의 입에 들어갔다. 기업에 입을 떼기위한 차비로 쓰였다. 때로 취업과 결혼을 벌써 잡은 이에게 둘다 손에 없는 내 손에서 빠져나가는 축하의 티켓이 됐으나, 지금보니 참 부질없었다. 그중 절반은 이미 연락이 오래 전 끊긴 상태이기 때문이다.

그때부터였던가. 편의점에 들어가면 항상 밥값이 궁금해서 돌아보는 게 습관이 됐다. 이 따위 사견으로 공공을 위한 글을 짓진 않을 테지만 이 틈바구니에도 4~5년 사이 참 많은 게 변했다. 2개를 하나로 묶어 파는 삼각김밥은 천천히 종적을 감췄고, 1500원이 넘는 것도 생겨났다. 샐러드가 생겼으나 왠지 모르게 도시락보다 비쌌고 파스타나 짜장면같은 게 등장하기에 이르렀다. 그리고 어느새 값은 천천히 올라 있었다.

가격표를 새로 다는 것은 자연스러운 일이다. 그 사이 천사들이 붙였던 김밥의 가격표는 과거 1000원에서 최대 4000원여까지 택갈이됐고 찌개나 볶음같은 것은 아예 ‘2인분부터’라는 단서까지 덧붙여 1만 8000원이 됐다. 월급은 개미의 눈물에 움튼 이끼에서 탈락한 이파리처럼 조금 올랐지만 말이다.

값이 올랐다는 게 싫다는 것은 아니다. 다만 나는 언제까지 어떤 방법으로 또 왜 이 뜨거운 반도가 변해가는지 편의점 식탁에서 지켜보고 있는 것이다.

친구가 없고 점심시간이 급한 데다 돈이 너무 궁해서 이런 버릇이 생긴 것은, 전혀 아니다.

이름표

내가 구입한 이름표가 여러 개 있다. 이름은 내가 만든 혹은 우리의 것이라도 이름표에는 값이 붙는다. 도메인이나 서버, 아니면 상품이나 정신, 단체의 장長 자리. 누가 정신에 어떻게 값을 붙이냐고 말한다면 “사실이 그래” 쉽게 답한다. 종교를 유지하기 위해서도 돈이 들고 위인을 기억하는 데도 결제가 필요한 시대인데 굳이 아닌 척 할 필요가 있나.

여러 단계를 지나 오늘의 각자가 됐겠으나, 나는 무척 욕심이 많을 때가 있었다. 그건 굳이 물욕에 국한되지 않았고, 정신적인 독점이나 고민의 산물에 대한 공유에 인색한 그런 류였다. 재판에 갈 때 법 공부를 해서 변호사를 대동하지 않겠다거나 상표권 등록을 할 때 변리사를 쓰지 않고 독학해 문서 작업을 끝장 내려는, 코딩과 영상 편집, 디자인 따위를 배워서 홈페이지를 가꾸려는, 이를테면 그런 것이었다. 수십개 도메인 소유, 기십개 고민 보유 그런 것이었다. 어느덧 2년 전의 거울이다.

하나씩 떼기 시작한 것은, 떼어 내 알몸이 돼야 겠다는 생각을 가진 때부터였다. 아니, 알몸이 되지 못하는 것을 알면서도 나신을 지향하겠다 마음 먹은 것은 완전히 새로운 삶에 들어가기 위한 연습이라 여겼다. 천성은 있다 생각하나 그보다 중요하게 생각하는 게 생기려던 탓이다. 사랑이었다.

오늘 또 하나의 이름표가 떨어졌다. 그 이름표를 주운 해외 유력기업은 이제 그 이름표를 되찾는데 이제 기백만원이 들도록 자본의 본드로 자신의 광고판에 붙였다. 그러나 전혀 아쉽거나 슬프지 아니했다. 이별도 사랑이었다.

23세기의 한 해가 질 때

오랜시간 기다렸던 광경이 내게, 썩 기대해본 적 없는 시간이 깊이 머리를 묻을 때면 우리는 어디서부터 어디까지 우리가 함께 했던 시간인지 기억할 수 있을까.

헤어진다는 것은 우리 삶에 변하지 않는 명제. 끊어지고야 말 운명. 상상하지 않아도 되는 당연한 아픔. 그리고 뻔한 기쁨, 당연한 고민, 가끔씩 해일처럼 덮을 윤달의 고독. 그것이 사랑. 그게 별리別離, 순리와 지연, 어떤 선택의 중간. 사실 엔트로피의 증가. 관계의 적분.

우리는 오히려 불확실성을 종교로 삼기로 했다. 하나에서 시작했으나 서로 다른 이름으로 꾸려진 불안의 공동체를 엮고 묶으니 쉬운 공식이 됐다.

집으로 가자, 결국 아름답게 석양 속으로 무너질.

‘그 자체’인 어떤 이의 동지

내 고향, 아름다운 물이 굽이굽이 있던 땅은 어떤 오해의 장소였다. 다른 사상이 휩쓸고 가면서 칼날이 부서져서 파편이 여기저기 튀던 도시, 조선과 고려, 대한제국과 대한민국은 반도에서 피고 컸으나 내가 자란 도시도 어떻게 보면 또 하나의 작은 반도였고 자연스레 맞닿도록 뚫린 길은 하나, 그 도로는 탈출구였고 숨구멍이었으며 또 분출구였다.

그러나 그 터의 사람들은 물길도 계단이나 왕로로 만드는 기술이 있었나 보다. 과거 수산업의 고장이던 땅은 어느 날부터 밀수로 양태가 자랐고 다시 화학산업을 먹고 물이 올랐으며, 오늘에 와서는 ‘어떤 밤바다’를 노래하는 청년으로 전혀 다른 관광의 이름표를 달게 됐다.

그 바다와 그 길에서 꾸역꾸역 들어온 소문은, 1990년대 어렸던 내게 쉽게 들어왔으니 어떤 사람에 대한 설화였다. 아주 어릴 적 누군가는 섬마을에서 태어나 대통령이 됐다. 그 섬은 외지기로는 괜한 미움을 사 온 이 도에서도 한 손가락에 들 정도고, 그의 산전수전은 참으로 전설적이어서 앞으로도 그를 뚫고 나올 게 어려워진 그야말로 ‘고기준’이 됐다.

그러나 그가 이룬 성과는 동지들의 것이 집대성된 하나의 표상이었고, 우리는 최근 그와 50년을 함께 한 ‘어떤 동지’가 떠나는 것을 지켜봤다. 되짚어보면, 그의 ‘어떤 동지’는 ‘그의 어떤 동지’가 아니라 그 자체였다. 시대를 뚫고 편견을 박차고 선 하나의 정신이 있던 것이다.

사람은 그 자체로 어떤 정신이 될 수 있는가. 시대가 가면 어떤 것이든 변하고 닳을 텐데 그 정신은 변하는 것들 사이에서 어떻게 변모할 텐가.

어제 그가 이 땅에 안녕을 고하고 무로 떠나는 마당에서 두 번 고개를 기울였다. 고민에 빠지게 만드는 장례란 어디에고 존재하는 것은 아녔다.

그것은

그것은무너지는소리였다어제부터아니그저께부터아니사실시간의순서는마음대로짖이겨지고바뀌어서속도와공간은수면아래로가라앉은상태에서빛보다빠르면서우리상상력보다느리게무척이나섬세할것만같았던우리사랑은어깨죽지아래날개가뽑혀자국만남은상처처럼자금자금텁텁하게마음을넘어갔다

우리는부활할수없었다아니사실그알을깨고탄생한아브락사스는파괴라는방아쇠에항상손을올리고선부들부들떨고있었다우리는부활할수없었다바퀴는자연이나초자연적힘으로멈출줄몰랐고맞췄던우리입술은찢어졌으며잡았던손가락은뽑혔고심장은터져서갈빗뼈아래에는사반이생겼다마음에는그늘이졌고진분홍빛미래는어디에도없었다

우리는저마다무너지는소리를들었다그것은사실언제부턴가우리뒤를따라오고있던것우리는항상알듯했던것을도무지잊고있었던것이다

그 정도면 됐다

굳이 애를 쓰면서 단어를 고치고 검색하는 동안에, 어떤 사람이 내가 하지 않은 일에 대해 면을 깎는 날이 있더라도, 나는 쉽게 불평하지 않는다. 오래된 습관이다.

오래 전 내가 쉽게 왕따 당해버리던 청춘 시절, 등 뒤를 꼬집던 친구가 있었다. 그 치는 자기가 내 등을, 지금보다 풋 살이 많고 두꺼운 목덜미 아래를 세게 잡아 비틀면 내가 놀라거나 반격하거나, 아니면 고통스러워 하는 모습을 즐기려는 듯 했다. 아직 형법이나 소년법, 민사소송 따위에 서로가 모르던 시기의 어릴 때라 그랬을까. 그런데도 나는 어제나 오늘처럼 ‘굳이’ 반응하지 않았다. 초능력자나 감각이 둔한 소년의 몸도 아니었고, 그 치 손아귀 힘도 나쁘지 않았으니 그저 버틴다고 봐도 무관했을 몇 초 몇 분이 지나고, 괴롭히는 재미도 떨어졌는지 그 치는 다른 이에게 이동했다. 집에 와서 그제서야 본 등에는 멍이 있었으나, 그래도 굳이는 굳이.

어떤 사람은 내게 ‘좋은 일만 많이 겪은 것 같다’고도 했고, 다른 사람은 ‘많은 경험을 해온 삶이라 부럽다’고도 했다. 별의별 일은 많았고 삶에서 죽음까지 여행도 있었으며 사실상 감옥부터 세계여행까지. 어린 시절 고단의 수행부터 시공의 여행까지, 여러 개의 뿌리와 여러 개의 가지를 가졌던 나는 사실 잔가지를 치고 여기저기를 비우는 삶에 골몰하다 지금의 사람을 거울 속에서 발견했다.

잘 울고, 또 흔하게 운다. 눈물이 글썽이는 것은 예삿일이고, 동생의 잘못에 화를 내다가는 오히려 내가 펑펑 쏟기도 했다. 분노하기도 하고 답답해 속앓이로 가슴에 수석을 얹기도 하지만, 어떤 표시도 쉽게 표시를 내긴 싫고, 표시내지도 않는다. 그 정도면 됐다.

어떤 사람의 놀라운 성취를 바라보다가

재개발 투쟁을 벌이는 낡고 후미진, 상습 침수지역의 반지하 방값이 쌀까, 아니면 산 정상과 눈높이를 맞출 수 있는 고바위에 있는 집 삯이 낮을까. 어떤 사람도 쉽게 답할 수 없어서 찾아볼 때면 그마저도 가격이 쉽지 않아 놀랄 때가 있다. 가지지도 못할 서울 하늘이 아래라 그런 적도 있었고 바로 옆이 느닷없이 주민센터부지로 선정되면서, 골목 아래에서 하늘을 보고 굴뚝 위에서 야경을 보던 사람들은 옆으로 옆으로 옮겨갔다.

집의 이름은 자꾸 변했다. 고시원보다 좁은 한 평 반, 세련된 말로 사 점 구 제곱미터 공간은 고시’텔’이 됐고 어떤 방 한 칸, 속칭 ‘원룸’은 부동산 등기에는 고시원이 돼 취사를 할 수 없어서 단속이 뜨면 가스레인지나 전기레인지, 속칭 ‘인덕션’을 서랍 아래로 가려야 했다. 공인중개업소들은 그런 집을 자기 옆집 아들에게 팔지 않았다. 안면이 없는 남에게만 웃으면서 그런 형편을 내밀었다. 어느 사람이 지독히 돈을 모으는 탓은 부모가 가진 집과 같이, 아주 좁아서 웅크리더라도 몸을 붙일 수 있는 욕조 한 개 놓고 싶어서였다. 그 남자의 스물 세 살 소원은 목욕탕 가서 돈을 내고 남에게 등의 때를 맡기는 것이었다.

그런 순간이 되면 그 치에게 더는 철학과 민주주의, 평화나 페미니즘, 심지어 부모나 남의 재산 따위까지도 자신의 삶에 필요하거나 궁금한 것들이 아니게 됐다. 시간제 노동, 아르바이트만 해도 백 수십만 원이 통장에 생기지 않느냐는 지지부진한 말을 늘어놓는 정치인에게의 투표도 별 게 아닌 아침이 열리는 것이다.

위로 가는 계단은 높은 사회에도 낮은 골목에도 있었다. 값이 나가는 서울 종로 북악산 자락의 어느 집과 서울 어느 구 어느 동의 산자락 달동네는 시계가 좋은 날 서로 마주볼 일 있을지 모르나 삶의 계단 앞에서는 달랐으니까, 다를테니까.

야자나무의 다른 이름인 종려나무는 한국의 남해나 제주도, 동남아에서 쉽게 볼 수 있는 것일테지만, 그 나뭇가지가 황금으로 돼 있든지 은으로 돼 있든지 어떤 이에게는 아무런 상관이 없었다. 오히려 눈 앞에 종려 열매 모양의 빵이 있다면 좋아했을 테다.

어떤 사람의 놀라운 성취를 바라보다가 괜히 심술 궂게 오래된 희망을 꺼내 생각해봤다. 우리는 어떤 사회 속에서 각자의 냄새나 천성 아니면 교육에서 죽어가는가, 굳이 가보지 못한 제곱미터 당 수천만 원의 집에 거짓 복수심만 키우는 게 아니라.