안녕하세요. 결혼정보회사라고요.

무어라도 말하라면서요. 이뤄질 수 있는 것 없지 않나요. 모집단에서 표본집단을 뽑는다는 게, 꽃밭이나 어장에서 선별된 것을 잘라내거나 뽑는다는 것 아니잖아요. 그게 잡초로 가득한 화원인지, 시간마저 느려질 뻔한 적도 혹은 심해의 구석진 자리일지 알 바 있나요. 제가 사랑을 해야 한다니요. 뒤집힌 인과 아닌가요. 제 것을 내놓으라니요.

때나 수를 맞출 수 있나요. 저는 일을 잘하고 싶지만, 가족과 일을 저울에 굳이 두자면 퇴사나 절필도 요원하지 않지요. 성관계는 살아 있을 때 할 수 있을 만큼은, 대화도 그만큼, 입맞춤은 그의 제곱쯤, 산책은 그의 절반쯤, 다툼은 그의 제곱근 정도. 아닌 거 알아요. 그대로만 되지 않는 것도요. 그렇지만, 말씀하여 보라면서요.

저녁엔 쳇 베이커나 아이코, 윤상, 모브닝, 혁오 또 브르노 마스를 들어요, 구글음악으로요. 자연스럽게 다른 재즈나 피아니스트 연주, 인디음악로 넘어가지요. 매일 틀면 똑같은 음율이 흐르지 않지요, 조금씩의 변주. 우리 삶도 그렇잖아요. 같은 직장에서 무엇을 더 크게 바라는가, 그 말씀이죠. 그래서는 결혼할 수 있겠냐는, 그 말씀이지요. 모르겠어요. 서른살을 넘어서는 시간에 가속도가 붙는다는 말이 무엇인지, 겨우 이해가 되지만, 아가를 만나거나 반려자를 만나기에 점점 늦어지는 시간이 아니냐 그 말씀이지요. 모르겠어요.

기피하지 아니하는 키나 직업, 체형이나 외모, 원천징수, 가족관계, 질환여부를 말하라고요. 중요하겠죠. 틀린 말씀이라는 게 아녜요. 그렇게 듣지 않으셔도 돼요. 하지만, 말씀하시지 않았지만, 제가 모두 벗고 털어놓아야 하는 것은 왜 말씀을 미루시나요. 탈모 가족력이나 아버지의 직업, 유전적 질환, 성적 생산능력은 부차적인 건가요.

선생님의 시간의 가치를 알아요. 그래서 전화는 이쯤 하는 게 좋을 거 같아요. 그럴 자신이 없어요. 그럴 마음이 있지만, 어떤 관계에서 제가 하였던 말이지만, 제가 충분히 좋은 사람일지 여전히 우려 됩니다. 아시잖아요 이쯤이면, 재미도 없고 따분한 사람인 걸요. 귀찮고 발랄하지 못해서, 좋은 대안이 될 수 있을지 저도 확신 못하는 걸요.

그래도, 그래도 이야기를 이어가고 싶으시다면, 어쩔 수 없죠. 저에게는 ‘그 시장의 필살기’가 있어요. 연봉을 말씀드릴까요.

밤의 신기루

우리가 성적性的이 될 때, 나는 구름을 본다. 삶은 몽실몽실하여서 가볍다고 여길 수 있으나 찰나 절정이라면 그건 있으나 마나지. 포근함은 무위無爲인데, 알고보면 그러하게도 없던 것과 다름 아니니. 구름이 흐트러지는 것을 때때로 느낀다. 마음이 아니라 아랫도리의 지진이란 흔하디흔한 신기루. 물가를 헤엄치는 꿈을 꿨다. 능구렁이 같은 나무가 흐느꼈고, 수상水上에 뜬 상태에서 가끔 신기루 따위를 봤다. 그러게, 사랑하지 그랬니.